

ବାଳା ପ୍ରତାପ ସିଂହ

ଦ୍ଵିଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟ

ଗୁରୁଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ୍ଵ ସନ୍ସ
୨୦୭-୨୦୨ କର୍ମାଓୟାଲିସ୍ ବ୍ଲକ୍ ... କଲିକତା - ୭

হুই টাকা প্রকাশ নব্বা পয়সা

একাদশ মুদ্রণ
প্রাথমিক—১৩৬৬



বিজেন্দ্রলাল রায়

উৎসর্গ

বঙ্গভূমির উজ্জ্বল রত্ন,
বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যের গুরু,
রসিক, উদার ও ভাবুক
চিরস্মরণীয়

স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র রায় বাহাদুরের
স্মৃতিস্তম্ভোপরি
এই প্রীতিমালা
সভক্তি সম্মানে
অর্পিত হইল

কুশীলবগণ

পুরুষগণ

মেবান্নের রাণা	প্রতাপ সিংহ
প্রতাপের পুত্র	অমর সিংহ
প্রতাপের ভ্রাতা	শক্ত সিংহ
ভারত-সম্রাট	আকবর সাহ
আকবরের পুত্র	সেলিম
আকবরের সেনাপতি	মানসিংহ
আকবরের অন্তিম সৈন্যধ্যক্ষ	মহাবৎ
আকবরের সভাকবি	পৃথ্বীরাজ

প্রতাপের সর্দারগণ ও মন্ত্রী, ভীলসর্দার মাহ, সম্রাটের সভাসদগণ,
সৈন্যধ্যক্ষ সাহাবাজ, দৌবারিক ইত্যাদি

নারীগণ

প্রতাপের স্ত্রী	...	
প্রতাপের কন্যা	...	ইরা
পৃথ্বীরাজের স্ত্রী	...	যোশী
আকবরের কন্যা	...	মেহের উম্মিসা
আকবরের ভাগিনেয়ী	...	দৌলত উম্মিসা
মানসিংহের ভগিনী	...	বেবা

পরিচারিকা, নর্তকীগণ, ইত্যাদি

প্রতাপ সিংহ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—কমলমীরের কাননাভ্যন্তর; সম্মুখে কালীর মন্দির। কাল—প্রভাত।
কালীমূর্তির নিকটে কুলপুরোহিত দণ্ডায়মান। কালীমূর্তির সম্মুখে প্রতাপ সিংহ ও
রাজপুত্র সর্দারগণ দক্ষিণ জামু পাতিয়া ভূমিতলস্থ তরবারি স্পর্শ করিয়া অর্ছোপবিষ্ট।

প্রতাপ। কালী মায়ের সম্মুখে তবে শপথ কর।

সকলে। শপথ করছি—

প্রতাপ। যে আমরা চিতোরের জগ্ন প্রয়োজন হয় ত প্রাণ দিব—

সকলে। আমরা চিতোরের জগ্ন প্রয়োজন হয় ত প্রাণ দিব—

প্রতাপ। যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয়—

সকলে। যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয়—

প্রতাপ। ততদিন ভূর্জপত্রে ভক্ষণ কর্ব—

সকলে। ততদিন ভূর্জপত্রে ভক্ষণ কর্ব—

প্রতাপ। ততদিন তৃণ-শয্যায় শয়ন কর্ব—

সকলে। ততদিন তৃণ-শয্যায় শয়ন কর্ব—

প্রতাপ । ততদিন বেশভূষা পরিত্যাগ কর্—

সকলে । ততদিন বেশভূষা পরিত্যাগ কর্—

প্রতাপ । আর শপথ কর, যে, আমাদের জীবিতবংশে ও বংশ-
পরম্পরায় মোগলের সঙ্গে কোনরূপ সহঙ্ক-স্বত্রে বন্ধ হব না ।

সকলে । আমাদের জীবিতবংশে ও বংশ-পরম্পরায় মোগলের সঙ্গে
কোনরূপ সহঙ্ক-স্বত্রে বন্ধ হব না—

প্রতাপ । প্রাণান্তেও তার দাসত্ব কর্—না—

সকলে । প্রাণান্তেও তার দাসত্ব কর্—না—

প্রতাপ । তা'র আর আমাদের মধ্যে চিরকাল তরবারি মাত্র
ব্যবধান থাকবে ।

সকলে । তা'র আর আমাদের মধ্যে চিরকাল তরবারি মাত্র
ব্যবধান থাকবে ।

পুরোহিত “স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি” বলিয়া পূত বারি ছিটাইলেন ।

প্রতাপ উঠিয়া দাঁড়াইলেন । সঙ্গে সঙ্গে সর্দারগণও উঠিলেন । পরে তিনি

সর্দারগণকে সযোধন করিয়া কহিলেন

“মনে থাকে যেন রাজপুত সর্দারগণ, যে, আজ মায়ের সম্মুখে নিজের
তরবারি স্পর্শ ক’রে এই শপথ করেছে । এ শপথ ভঙ্গ না হয় ।”

সকলে । প্রাণান্তেও না, রাণা ।

প্রতাপ । কেন আজ এই কঠিন পণ,—জানো ?

সর্দারগণ চলিয়া গেল । প্রতাপ সিংহ উত্তেজিতভাবে মন্দিরের সম্মুখে পাদচারণ

করিতে লাগিলেন । তাঁহার কুল-পুরোহিত পূর্ববৎ নিশ্চলভাবে

দাঁড়াইয়া রহিলেন । ক্ষণেক পরে পুরোহিত ডাকিলেন

“প্রতাপ !”

প্রতাপ মুখ কিরাইলেন

পুরোহিত। প্রতাপ! যে ব্রত আজ নিলে, তা পালন কর্ত্তে পারবে?

প্রতাপ। নইলে এ ব্রত ধারণ কর্ত্তাম না!

পুরোহিত। আশীর্বাদ করি—যেন ব্রত সম্পূর্ণ কর্ত্তে পারো প্রতাপ—

এই বলিয়া চলিয়া গেলেন

প্রতাপ উত্তেজিত হইয়াছিলেন। তিনি মন্দির-সম্মুখে পূর্ব্ববৎ পাদচারণ

করিতে করিতে কহিলেন

“আকবর! অত্ৰায় সমরে, গুপ্তভাবে জয়মলকে বধ ক’রে চিতোর অধিকার করেছো। আমরা ক্ষত্রিয়; ত্ৰায়-যুদ্ধে পারি ত চিতোর পুনরধিকার কর্ক। অত্ৰায় যুদ্ধ কর্ক না। তুমি মোগল, দূরদেশ থেকে এসেছো। ভারতবর্ষে এসে কিছু শিখে যাও।—শিখে যাও—ধর্ম্মযুদ্ধ কাকে বলে; শিখে যাও—একাগ্রতা, সহিষ্ণুতা, প্রকৃত বীরত্ব কাকে বলে; শিখে যাও—দেশের জন্ত কি রকম ক’রে প্রাণ দিতে হয়।” পরে কালীর সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া করযোড়ে কহিলেন—“মা কালী! যেন এই পণ সার্থক হয়, যেন ধর্ম্ম জয়ী হয়, যেন মহত্ব মহত্বই থাকে।—কে?”

প্রতাপ উঠিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন—ভাঁহার ভ্রাতা শক্ত সিংহ দণ্ডারমান

প্রতাপ। কে? শক্ত সিংহ?

শক্ত। হাঁ দাদা, আমি।

প্রতাপ। তুমি এতক্ষণ কোথা ছিলে?

শক্ত। কতকক্ষণ?

প্রতাপ। যতক্ষণ কালীর পূজা দিচ্ছিলাম।

শক্ত। এই কতকক্ষণ?

প্রতাপ। হাঁ!

শক্ত। অহ কবছিলাম।

প্রতাপ। অঙ্ক কব'ছিলে?

শক্ত। হাঁ দাদা, অঙ্ক কব'ছিলাম। ভবিষ্যতের অঙ্ককারে উকি মা'ছিলাম। জীবনের প্রহেলিকা সমূহের খণ্ডন ক'ছিলাম।

প্রতাপ। কালীর পূজা দিলে না?

শক্ত। পূজা!—না দাদা, পূজায় আমার বিশ্বাস নাই। আর পূজা দিয়ে কিছু হয় না দাদা। কালী-মা ঐ জিভ বার ক'রেই আছেন—মুক, স্থির, চিত্তিত মুন্নু'র্ত্তি। কোন ক্ষমতা নাই, প্রাণ নাই। কালীর পূজা দিয়ে কিছু হয় না দাদা। তার চেয়ে অঙ্ক কষা ভাল। তাই অঙ্ক কব'ছিলাম। সমস্তা-ভঞ্জন ক'ছিলাম।

প্রতাপ। কি সমস্তা?

শক্ত। সমস্তা এই যে, জন্মান্তরবাদ সত্য কি না। আমি মানি না। কিন্তু হ'তেও পারে সত্য। মাহু'ষ এ পৃথিবীতে এসে চলে' যায়, যেমন ধূমকেতু আকাশে এসে চলে' যায়। তা'কে এ আকাশে আর দেখা যায় না বটে, কিন্তু সে হয়ত আবার অন্য কোন আকাশে ওঠে। আবার এও হতে পারে যে কতকগুলো শক্তির সমষ্টিতে মাহু'ষের জন্ম, আবার তাদের বিচ্ছিন্নতায়ই তা'র মৃত্যু। এই “আমি” বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়, আর, একটা বড় “আমি” দশটা ক্ষুদ্র “আমি”তে পরিণত হয়।

প্রতাপ। শক্ত! জীবনে কি মনে মনে শুধু প্রশ্নই তৈরি করবে, আর তা'র মীমাংসাই করবে? প্রশ্নের শেষ নাই, নিষ্পত্তির চূড়ান্ত নাই। নিষ্ফল চিন্তা ছেড়ে, এস কার্য্য করি। সহজ বুদ্ধিতে যেমন বুঝি, যেমন স্বাভাবিক সরল প্রবৃত্তি, সেই রকমই অহু'ষ্ঠান করি।

এই সময়ে প্রতাপের মন্ত্রী ভীম সাহ প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন

“রাণা!”

প্রতাপ। কি মন্ত্রী! সংবাদ কি?

ভীম । অথ প্রস্তুত ।

প্রতাপ । চল শক্ত, রাজধানীতে চল । অনেক কাজ করবার আছে ।
চল, কমলময়ীকে চল ।

শক্ত । চল যাচ্ছি ।

প্রতাপ চলিয়া গেলেন ; ভীম সাহ তাঁহার পশ্চাৎভাঁই হইলেন ।

শক্ত কিছুক্ষণ পাণচারণ করিতে লাগিলেন পরে কহিলেন

“জন্মভূমি ? আমি তা’র কে ? সে আমার কে ? আমি এখানে
জন্মেছি ব’লেই তার প্রতি আমার কোন কর্তব্য নাই । আমি এখানে
না জন্মে’ সমুদ্র-বক্ষে বা ব্যোমপথে জন্মাতে পার্তাম ! জন্মভূমি ? সে ত
এতদিন আমাকে নির্বাসিত করেছিল ! চারটি খেতে দিতেও পারে
নি । তা’র জন্ত আমি জীবন উৎসর্গ কর্তে যা’ব কেন প্রতাপ ? তুমি
মেবারের রাণা, তুমি তা’র জন্ত জীবন উৎসর্গ কর্তে পারো, আমি করব
কেন ? সে আমার কে ?—কেউ না ।”

এই বলিয়া শক্ত সিংহ ধীরে ধীরে সেই কানন হইতে নিজ্জান্ত হইলেন

ষিভায় দৃশ্য

স্থান—কমলমীরের প্রাসাদনিকটস্থ হৃদতীর। কাল—সারাহ। প্রতাপ সিংহের কণ্ঠা
ইরা একাকিনী সূর্যাস্ত দেখিতেছিলেন। অন্তগামী সূর্যের দিকে চাহিতে চাহিতে উল্লাসে
করতালি দিয়া কহিলেন—

“ক্লি গরিমাময় দৃশ্য। সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে।—সমস্ত আকাশে আর কেউ
নাই, একা সূর্য্য! চার প্রহর কাল আকাশের জন্মভূমি বিচরণ করে,
এখন অগ্নিময় বর্ণে বিশ্ব-জগৎ প্লাবিত করে’ অস্ত যাচ্ছে। যেমন গরিমায়
উঠেছিল, সেই রকম গরিমায় নেমে যাচ্ছে।—ঐ অস্ত গেল। আকাশের
পীতাম্বু ক্রমে ধূসরে পরিণত হচ্ছে। আর যেন দেবারতির জন্ত সন্ধ্যা
সেই অন্তগামী সূর্য্যের দিকে শূন্য প্রেক্ষণে চাহিতে চাহিতে, ধীরপদ-
বিক্ষেপে বিশ্বমন্দিরে প্রবেশ কচ্ছে!—কল্প সন্ধ্যা! প্রিয় সখি! কি
চিন্তা তোমার ও হৃদয়ে!—কি গভীর নৈরাশ্র তোমার অন্তরে? কেন
এত মলিন?—এত নীরব—এত কাতর?—বল, বল, প্রিয় সখি!”

ইরার মাতা লক্ষ্মী-বাই আসিয়া পশ্চাৎ হইতে ডাকিলেন

“ইরা!”

ইরা সহসা চমকিয়া উঠিলেন। পরে মাতাকে দেখিয়া উত্তর দিলেন

“কি মা?”

লক্ষ্মী। এখনো তুই এখানে কি কচ্ছিস্?

ইরা। সূর্য্যাস্ত দেখ্ছি মা। দেখ দেখ মা, কি রমণীয় দৃশ্য!
আকাশের কি উজ্জ্বল বর্ণ! পৃথিবীর কি শান্ত মুখচ্ছবি! আমি সূর্য্যাস্ত
দেখতে বড় ভালবাসি।

লক্ষ্মী। সে ত রোজই দেখিস্।

ইরা। রোজই দেখতে ভাল লাগে। সে পুরানো হয় না।

সূর্য্যোদয়ও বেশ সুন্দর। কিন্তু সূর্য্যাস্তের মধ্যে এমন একটা কি আছে, যা' তা'তে নাই।—কি যেন গভীর রহস্য, কি যেন নিহিত বেদনা—যেন অসীম অগাধ বিষাদ-মাখানো—কি যেন মধুর নীরব বিদায়। বড় সুন্দর মা, বড় সুন্দর!

লক্ষ্মী। তোর যে ঠাণ্ডা লাগবে।

ইরা। না মা, আমার ঠাণ্ডা লাগে না,—আমার অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছে। ঐ তারাটি দেখছে মা?

লক্ষ্মী। কোন্ তারাটি?

ইরা। ঐ যে, দেখছে না পশ্চিম আকাশে, অন্তগামী সূর্য্যের পূর্ব্বদিকে?

লক্ষ্মী। হাঁ দেখছি।

ইরা। ওকে কি তারা বলে জানো?

লক্ষ্মী। না।

ইরা। ওকে শুকতারা বলে। ঐ তারাটি ছয় মাস উদীয়মান সূর্য্যের পূর্ব্বচর, আর ছয় মাস অন্তগামী সূর্য্যের অস্তচর। কখন বা প্রেমরাজ্যের সম্মানী কখন বা সত্যরাজ্যের পুরোহিত। মা, দেখ দেখি তারাটি কি স্থির, কি ভাস্বর, কি সুন্দর!

বলিয়া ইরা একদৃষ্টে তারার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। লক্ষ্মী ক্রণেক কন্টার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। পরে ইরার কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া কহিলেন

“এখন ঘরে চল ইরা,—সন্ধ্যা হ'য়ে এল।”

ইরা। আর একটু দাঁড়াও মা—ও কে গান গাচ্ছে?

লক্ষ্মী। তাই ত! এ নির্জন উপত্যকায় কে ও?

দূরে জনৈক উদাসী গাইতে গাইতে চলিয়া গেল।

শঙ্করা—একতারা

সুখের কথা বোলোনা আর, বুঝেছি সুখ কেবল কীকি ।

দুঃখে আছি, আছি ভালো, দুঃখেই আমি ভাল থাকি ।

দুঃখ আমার প্রাণের সখা, সুখ দিয়ে যান চোখের দেখা,

দুঃগের হাসি হেসে, মৌখিক ভক্ততা রাখি' ।

দয়া করে' মোর ঘরে সুখ পায়ের ধূলা ঝাড়েন যবে,

চোখের বারি চেপে রেখে, মুখের হাসি হাসতে হবে ;

চোখে বারি দেখলে পরে, সুখ চলে' যা'ন বিরাগভরে ;

দুঃখ তখন কোলে ধরে' আদর করে' মুছায় আঁখি ।

দুই জনে নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া গুনটি শুনিলেন । লক্ষ্মী-বাই কন্ঠার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার চক্ষু দুইটি বাষ্পভারাবনত । ইরা মহলা মাতার পানে চাহিয়া কহিলেন

“সত্য কথা মা । অনেক সময় আমার বোধ হয় যে, সুখের চেয়ে দুঃখের ছবি মধুর ।”

লক্ষ্মী । দুঃখের ছবি মধুর !

ইরা । হাঁ মা । পথে হেসে খেলে অনেক লোক যায় । তাদের পানে কি কেউ চেয়েও দেখে ! কিন্তু তাদের মধ্যে যদি একটি অশ্রুসিক্ত, আনতচক্ষু, বিষণ্ণবদন ব্যক্তি দেখি, অমনি কোতূহল হয় না যে, তাকে ডেকে দুটো কথা জিজ্ঞাসা করি ? আগ্রহ হয় না কি তা'র দুঃখের কাহিনী শুন্তে ? ইচ্ছা হয় না কি তার প্রাণে প্রাণ মিশিয়ে, চুষনে তা'র অশ্রুটি মুছে নিতে ? যুদ্ধে যে জয়ী হয় ভাল লাগে তার ইতিহাস শুন্তে, না যা'র যুদ্ধে পরাজয় হয় তা'র ইতিহাস শুন্তে ?—কা'র সঙ্গে সহানুভূতি হয় ? গান—উদাসের গান মধুর, না বিষাদের গান মধুর, উষা সুন্দর, না সন্ধ্যা সুন্দর ? গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছা হয়—সালকারা সৌভাগ্য-গর্বিতা, সঙ্গীতমুখরা দিল্লী নগরী ? না বিগতবৈভবা, শ্রান্না, নীরবা

মথুরাপুরী—সুখে যেন মা একটা অহকার আছে। সে বড় ফীত, বড় উচ্চকণ্ঠ। কিন্তু বিষাদ বড় বিনয়ী, বড় নীরব।

লক্ষ্মী। সে কথা সত্য, ইরা।

ইরা। আমার বোধ হয় যে দুঃখ মহৎ, সুখ নীচ। দুঃখ যা জন্মায়, সুখ তা ধরচ করে। দুঃখ সৃষ্টিকর্তা, সুখ ভোগী। দুঃখ শিকড়ের মত মাটি থেকে রস আহরণ করে, সুখ পত্র-পুষ্পে বিকশিত হয়ে' সেই রস ব্যয় করে। দুঃখ বর্ষার মত নিদাঘতপ্ত ধরণীকে শীতল করে, সুখ শরতের পূর্ণচন্দ্রের মত তার উপরে এসে হাসে। দুঃখ কৃষকের মত মাটি কর্ষণ করে, সুখ রাজার মত তা'র জাত-শস্ত্র ভোগ করে। সুখ উৎকট, দুঃখ মধুর।

লক্ষ্মী। অত বুঝি না ইরা। তবে বোধ হয় যে এ পৃথিবীতে যা'রা মহৎ, তা'রাই দুঃখী, তা'রাই হতভাগ্য, তা'রাই প্রপীড়িত। 'মঙ্গলময় ঈশ্বরের বিধানে এই নিয়ম কেন, তাই মাঝে মাঝে ভাবি।

এমন সময়ে প্রতাপ সিংহের পুত্র অমর সিংহ আসিয়া ডাকিল

“মা!”

লক্ষ্মী কিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“কি অমর?”

অমর। মা, বাবা ডাকছেন।

লক্ষ্মী কহিলেন—“এই যাই”—ইরাকে কহিলেন—“চল মা।”

লক্ষ্মী ও ইরা চলিয়া গেলেন

অমর সিংহ হৃদতটে একখানি শুষ্ক কাঠখণ্ডের উপর গিয়া বসিল। পরে বলিল

“আঃ! সমস্ত দিন পরে একটু বিশ্রাম করে' বাঁচা গেল। দিবারাত্র যুদ্ধের উত্তোষ। পিতার আহার নাই, নিদ্রা নাই, কেবল শিক্ষা, ব্যায়াম, মন্ত্রণা। আমি রাজপুত্র তবু যুদ্ধ ব্যবসা শিখছি সামান্ত সৈনিকের মত!

তবে রাজপুত্র হয়ে লাভ কি ? তা'র উপরে স্বেচ্ছায় বৃত্ত এই অসীম দারিদ্র্য, চিরজ্বালায়ী দৈন্ত, দূরপন্থায় অভাব,—কেন যে, কিছুই বুঝি না—
ঐ কাকা যাচ্ছেন না ?—কাকা—!”—

শক্ত সিংহ বেড়াইতে বেড়াইতে অমরের নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“কে ? অমর ?”

অমর। হাঁ কাকা। এ সময়ে আপনি এখানে ?

শক্ত। একটু বেড়াচ্ছি। এখানে একটু বাতাস আছে। ঘরে
অসহ্য গরম। উদয়নাগরের তীরটি বেশ মনোরম।

অমর। কাকা, আপনি যেখানে ছিলেন সেখানে এমন হুদ নাই ?

শক্ত। না অমর।

অমর। এই কমলমীর আপনার কেমন লাগছে ?

শক্ত। মন্দ নয়।

অমর। আচ্ছা কাকা ! আপনাকে বাবা এখানে ডেকে এনেছেন
কি মোগলের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্ত ?

শক্ত। না ! তোমার পিতা আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন।

অমর। আশ্রয় দিয়েছেন ! আপনি কি তবে আগে নিরাশ্রয়
ছিলেন ?

শক্ত। এক রকম নিরাশ্রয় বৈকি।

অমর। আপনি ত পিতার আপন ভাই ?

শক্ত। হাঁ অমর।

অমর। তবে এ রাজ্য ত বাবারও যেমন আপনারও তেমন।

শক্ত। না অমর। তোমার বাবা আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, আমি কনিষ্ঠ।

অমর। হলেই বা।—ভাই ত !

শক্ত । শাস্ত্র অনুসারে জ্যেষ্ঠ ভাই রাজ্য পায়। কনিষ্ঠ ভাই পায় না ।
 অমর । এই নিয়ম কেন কাকা ? জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয় না ! তবে
 এ নিয়ম কেন ?

শক্ত উত্তর দিলেন—“তা জানি না।” ভাবিলেন—“সমস্যা বটে !
 জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয় না । তবে এরূপ সামাজিক নিয়ম কেন হয়েছে ?
 নিয়ম হওয়া উচিত ছিল যে শ্রেষ্ঠ, সেই রাজ্য পাবে ! কেন সে নিয়ম
 হয় নাই, কে জানে—সমস্যা বটে !”

অমর । কি ভাবছেন কাকা ?

শক্ত । কিছু নয়, চল বাড়ী চল । রাত্রি হয়েছে ।

উভয়ে নিষ্ক্রান্ত হইলেন

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—রাজকবি পৃথ্বীরাজের বহির্বাটী। কাল—প্রভাত। পৃথ্বীরাজ ও সম্রাটের সভাসদ—মাড়বার, অম্বর, গোয়ালীয়ার ও চান্দেয়ী-অধিপতি আরাম আসনে উপবিষ্ট।

মাড়বার। প'ড় ত পৃথ্বী তোমার কবিতাটা। (অম্বরের দিকে চাহিয়া) অতি সুন্দর কবিতা।

অম্বর। আরে কেন জালাতন কর? ও কবিতা ফবিতা রাখে। দুটো রাজসভার খোস গল্প করো।

মাড়বার। না না, শোন না। কবিতাটার যেমন সুন্দর নাম, তেমনি সুন্দর ভাব, তেমনি সুন্দর ছন্দ।

চান্দেয়ী। কবিতাটার নাম কি?

পৃথ্বীরাজ। “প্রথম চুম্বন।”

চান্দেয়ী। নামটা একটু রসাল ঠেকছে বটে—আচ্ছা পড়।

অম্বর। প্রথম চুম্বন! সে বিষয়ে কখন কবিতা হতে পারে?

পৃথ্বীরাজ। কেন হবে না?

মাড়বার। আচ্ছা, শোনই না কবিতাটা। যতক্ষণ তর্ক কচ্ছ ততক্ষণ সে কবিতাটা আবৃত্তি হয়ে যেত।—শোনই না।

অম্বর। আরে রেখে দাও কবিতা। পৃথ্বী! সভার কোন নূতন খবর আছে?

পৃথ্বী। এঁ্যা—খবর আর কি—ঐ এক রাণা প্রতাপ সিংহের যুদ্ধ!

অম্বর। হঁ! প্রতাপ সিংহের যুদ্ধ আকবর সাহাব সঙ্গে! তা কখন হয়, না হতে পারে? সম্ভব হ'লে কি আমরা কর্তাম না?

গোয়ালীয়ার। হঁ!—তা'লে কি আর আমরা কর্তাম না?

চান্দেয়ী। হঁ:!

মাড়বার। “নহ বিকশিত কুম্বমিত ঘন পল্লবে”। সুন্দর! সুন্দর!
বেঁচে থাক পৃথ্বী

অম্বর। মোটে ত মেবারের রাণা!

গোয়ালীয়ার। একটা সামান্য জনপদ, তারি ত রাজা!

চান্দেবী। আর রাজাও ত ভারি! তার প্রধান দুর্গ চিতোর, তাও
ত মোগল জয় করে নিয়েছে।

অম্বর। কথায় বলে ভূমিশূন্য রাজা, তাই।

মাড়বার। একটা বাহাদুরী দেখানো আর কি!

পৃথ্বী। হাঁ, প্রতাপ সিংহ বেশী বাড়াবাড়ি শুরু করেছে! সম্প্রতি
তিনটে মোগল কটক হঠাৎ আক্রমণ করে নির্মল করেছে।

অম্বর। অহঙ্কার শীঘ্রই চূর্ণ হবে।

চান্দেবী। চল ওঠা যাক, আবার এক্ষণি ত রাজ-সভায় হাজিরি
দিতে হবে—

এই বলিয়া উঠিলেন

মাড়বার। “চল,” বলিয়া উঠিলেন।

গোয়ালীয়ার ও অম্বর নীরবে উঠিলেন

অম্বর। আমি বলি এটা প্রতাপের দস্তুরমত গোঁয়ারত্বমি।

মাড়বার। আমি বলি এটা প্রতাপের দস্তুরমত ক্ষ্যাপামি।

চান্দেবী। আর আমি বলি এটা প্রতাপের দস্তুরমত বোকামি।

তাহারা এইরূপ মত প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন

পৃথ্বী। এদের মধ্যে মাড়বারপতিই সমজদার।—এবার তৈয়ার কর্তে
হবে একটা কবিতা—বিদায় চূষনের বিষয়। বড় সুন্দর বিষয়! কি ছন্দে
লেখা যায়? আমি দেখিছি যে কবিতা লিখতে বসলে, ছন্দ বেছে নেওয়া
ভারি শক্ত। তার উপরেই কবিতার অদ্বৈত সৌন্দর্য্য নির্ভর করে।

এই সময়ে পৃথ্বী স্বী যোগী প্রবেশ করিলেন

পৃথ্বী। কি যোগী! তুমি যে বাহিরে এসে হাজির!

যোগী। আজ কি তুমি মোগল-রাজসভায় যাবে?

পৃথ্বী। যাবো বৈকি! তা আর যাব না? আজ সম্রাটের দরবারী দিন! আর আমিও লোকটা ত বড় কেওকেটা নই। মহারাজাধিরাজ ধুমধড়াক্কা ভারতসম্রাট্ পাতসাহ আকবরের সভাকবি। আবুল ফজল হচ্ছে নম্বর এক, আমি হচ্ছে নম্বর দুই।

যোগী কৃপাপ্রকাশকথরে কহিলেন

“হায় তাতেও অহঙ্কার! যেটা অসীম লজ্জার হেতু, সেইটে দিয়ে অহঙ্কার!”

পৃথ্বী। তোমার যে ভারি করুণ রসের উদ্বেক হোল! সম্রাট্ আকবর লোকটা বড় যা তা বুঝি! আসমুদ্রক্ষিতীশানাং—জানো?—সমস্ত আৰ্য্যাবর্ত্ত ধীর পদতলে!

যোগী। ধিক্! একথা বলতে বাধলো না?—একথা বলতে লজ্জায়, ঘৃণায়, রসনা কুঞ্চিত হোল না? এতদূর অধঃপতিত! ওঃ!—না প্রভু, সমস্ত আৰ্য্যাবর্ত্ত এখনো আকবরের পদতলে নয়। এখনো আৰ্য্যাবর্ত্তে প্রতাপ সিংহ আছে। এখনো একজন আছে, যে দাশজ্ঞানিত বিলাসকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, সম্রাট্‌দত্ত সম্মানকে পদাঘাত করে।

পৃথ্বী। হাঁ কবিত্ব-হিসাবে এটা একটা অতি স্বন্দর ভাব বটে! এর বেশ এই রকম একটা উপমা দেওয়া যায়—যে বিরাট্ সমুদ্রের প্রবল জলোচ্ছ্বাসে, গ্রাম নগর জনপদ সব ভেসে গিয়েছে; কেবল দাঁড়িয়ে আছে, দূরে অটল, অচল, দৃঢ় পর্ব্বতশিখর। যদিও সত্য কথা বলতে কি, আমি সমুদ্রও দেখিনি জলোচ্ছ্বাসও দেখিনি।

যোগী। প্রাসাদ ছেড়ে খেঁচায় পর্ণকুটীরে বাস, ভূজ্জপত্রে আহার,

তৃণশয্যায় শয়ন—যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয়, ততদিন স্বেচ্ছায় গৃহীত এই কঠোর সন্ন্যাস ব্রত । কি মহৎ ! কি উচ্চ ! কি মহিমাময় !

পৃথ্বী । কবিশ্ব হিসাবে দেখতে গেলে এ একটা বেশ ভাল ভাব । আর আমি উপরে যে উপমাটি দিলাম, তার সঙ্গে খুব মেলে ।

যোশী । স্ববিধা নয় কি রকম ?

পৃথ্বী । এই দেখ, দারিদ্র্য হতে স্বচ্ছলতা অনেকটা আরামের—দারিদ্র্যে বিলাস ত নেইই, তার উপর এমন কি অত্যাবশ্যক জিনিসেরও অনাটন । শীতের সময় বেজায় শীত লাগে, খাবার সময় খেতে না পেলো, ক্ষিধেয় পেট চাঁ চাঁ করে ; যদি একটা জিনিস কিনতে ইচ্ছে হোল যা সব সাংসারিক ব্যক্তির কখন না কখন হয়ই, হাতে পয়সা নেই ; মেলা ছেলেপিলে হলে, তারা দিবারাজি ট্যা ট্যা ক'চ্ছেই ।—এটা অস্ববিধার বলতে হবে ।

যোশী । যে স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য ব্রত নেয়, তার পক্ষে দারিদ্র্য এত কঠোর নয় প্রভু । সে দারিদ্র্যে এমন একটা গরিমা দেখে, এমন একটা সৌন্দর্য্য দেখে, যা রাজার রাজমুকুটে নাই, যা সম্রাটের সাম্রাজ্যে নাই । মহৎ হৃদয় দারিদ্র্যকে ভয় করে না—ভালবাসে ; দারিদ্র্যে মাথা হেঁট করে না, মাথা উঁচু করে ; দারিদ্র্যে নিভে যায় না, জলে ওঠে ।

পৃথ্বী । দেখ যোশী । কবিতার বাহিরে দারিদ্র্যের সৌন্দর্য্য দেখা, অন্ততঃ শাদা চোখে দেখা, কারও ভাগ্যে ঘটেনি ।

যোশী । তবে বুদ্ধদেব রাজ্য ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন কি হিসাবে ?

পৃথ্বী । ভয়ঙ্কর বোকামীর হিসেবে । যার ঘর বাড়ী নেই, তার রাস্তায় দাঁড়িয়ে রুষ্টির জলে ভেজা—বুঝতে পারি । কিন্তু ঘর বাড়ী থাকা সত্ত্বেও যে এ রকম ভেজে, তার মাথার ব্যারাম—কবিরাজি চিকিৎসা করা উচিত ।

যোশী । ঐ বোকামীই সংসারে ধন্য হয়, প্রভু ! মহৎ হ'তে হ'লে ত্যাগ চাই ।

পৃথ্বী । বলি মহৎ হ'তে হলে ত ত্যাগ চাই । কিন্তু নাই বা হ'লাম ।

যোশী । প্রভু ! মহৎ হওয়া তোমার মত বিলাসীর কাজ নয়, তা আমি জানি ।

পৃথ্বী । দেখ যোশী !—প্রথমতঃ স্ত্রীজাতি অত সংস্কৃত ভাষায় কথা কৈলে একটু বাড়াবাড়ি ঠেকে ; তার উপর দস্তুরমত নৈয়ায়িকের মত তর্ক কল্পে দেশ ছেড়ে পালাতে হয় ।

যোশী । চারটি চারটি করে খাওয়া আর ঘুমানো—সে ত ইতরজন্তুও করে ! যদি কারো জন্ত কিছু উৎসর্গ কর্তে না পারো, যদি মায়ের সম্মানরক্ষার জন্ত একটি আঙুলও না ওঠাতে পারো, তবে ইতর-প্রাণীতে আর মানুষে তফাৎ কি ?

পৃথ্বী । দেখ যোশী !—তুমি অন্তঃপুরে যাও । তোমার বক্তৃতার মাত্রা বেশী হচ্ছে । আমার মাথায় আর ধর্ছে না—ছাপিয়ে পড়ছে । যা বলেছ আগে তা হজম করি, পরে আবার বোলো । যাও—

যোশী আর উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন

পৃথ্বী । মাটি করেছে !—হার স্বীকার কর্তে হয়েছে । পার্কো কেন ? বোধ হচ্ছে সব ঘুলিয়ে দিলে । একে স্ত্রীলোকের বুদ্ধি, তার উপর যোশী উচ্চশিক্ষিতা নারী । পার্কো কেন ? সেই জন্তই ত আমি স্ত্রীলোকের বেশী লেখা পড়া শেখার বিরোধী ।—এঃ, একেবারে মাটি !

এই বলিয়া পৃথ্বী চিন্তিতভাবে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন

চতুর্থ দৃশ্য

হান—চিতোরের সন্নিহিত ভয়াবহ পরিত্যক্ত বন। কাল—প্রভাত
সশস্ত্র প্রতাপ একাকী দাঁড়াইয়া সেই দুব্বিসপী অরণ্যের প্রতি চাহিয়া ছিলেন
অনেকক্ষণ পরে শুষ্ক স্বরে কহিলেন

“আকবর! মেবার জয় করেছ বটে! কিন্তু মেবার রাজ্য শূন্য
কচ্ছি আমি! এই বিস্তীর্ণ জনপদকে গৃহশূণ্য করেছি। গ্রামবাসীদের
পর্যন্তদূর্গে টেনে এনেছি। আকবর! যত দিন আমি আছি, মেবার
থেকে এক কপর্দকও তোমার ধনভাণ্ডারে যাবে না। সমস্ত দেশে একটি
বাতী জালতেও কাউকে রাখিনি। সমস্ত রাজ্য ধূ ধূ কর্ছে। প্রান্তরে
পরিত্যক্ত শ্মশানের নিস্তব্ধতা বিরাজ কর্ছে। শস্তক্ষেত্রে উলুখড়
তরঙ্গায়িত। পথ বাবলা গাছের জঙ্গলে অগম্য। যেখানে মহুশ্য থাকত,
সেখানে আজ বগ্নপশুদের বাসস্থান হয়েছে! জন্মভূমি! সুন্দর মেবার!
বীরপ্রসূ মা! এখন এই বেশই তোমাকে সাজে মা। তোমাকে আমার
বলে’ আবার ডাক্তে পারি ত তোমার পায়ে স্বহস্তে আবার ভূষণ পরিয়ে
দেব। নৈলে তোমাকে এই শ্মশানচারিণী তপস্বিনীর বেশই পরিয়ে রেখে
দেবো মা।—মা আমার! তোমাকে আজ মোগলের দাসী দেখে আমার
প্রাণ ফেটে যায় মা।”

বলিতে বলিতে প্রতাপের স্বর বাষ্পীভূত হইল এই সময়ে একজন মেঘরক্ষক-সমভি-
বাহারে জনৈক সৈনিক প্রবেশ করিয়া প্রতাপসিংহকে অভিবাদন করিয়া কহিল

“রাণা!”

প্রতাপ কিরিয়া কহিলেন

“কি সৈনিক!”

সৈনিক। এই ব্যক্তি চিতোর-দুর্গপাশ্বে উপত্যকায় মেঘ চরাচ্ছিল।

প্রতাপ মেঘরক্ষের প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন

“মেঘরক্ষক, এ সত্য কথা?”

মেঘরক্ষক। হাঁ, সত্য কথা।

প্রতাপ। তুমি আমার আজ্ঞা জানো যে, মেবার রাজ্যের কোন স্থানে কর্ণ কলে কিংবা গো মেবাদি চরাতে, তার শাস্তি প্রাণদণ্ড?

মেঘরক্ষক। তা জানি।

প্রতাপ। তথাপি তুমি মেঘ চরাচ্ছিলে কি জ্ঞাত?

মেঘরক্ষক। মোগল-দুর্গাধিপতির আজ্ঞায়।

প্রতাপ। তবে দুর্গাধিপতি তোমাকে রক্ষা করুন। আমি তোমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিলাম।

মেঘরক্ষক। দুর্গাধিপতি এ সংবাদ পেলে অবশ্যই রক্ষা করবেন।

প্রতাপ। সে সংবাদ আমিই পাঠাচ্ছি। যাও সৈনিক, একে নিয়ে যাও, শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখ। সপ্তাহকাল পরে এর প্রাণ-বধ হবে। মোগল-দুর্গাধিপতিকে আমি অতৃপ্তই সংবাদ দিচ্ছি।—দেখবে, এর প্রাণবধের পরে যেন এর মুণ্ড চিতোরের দুর্গপথে বংশধরশিখরে রক্ষিত হয়। যাতে সকলে দেখে, যে, আমার আজ্ঞা ছেলেখেলা নয়; যাতে লোকে বোঝে, যে, মোগল চিতোর-দুর্গ জয় কলেও, এখনো মেবারের রাজা আমি, আকবর নহে।—যাও নিয়ে যাও।

সৈনিক মেঘরক্ষকে লইয়া প্রস্থান করিল

প্রতাপ। নিরীহ মেঘপালক! তুমি বেচারী নিগ্রহের মধ্যে পড়ে মারা গেলে। রাবণের পাপে লঙ্কা ধ্বংস হয়ে গেল, দুর্ব্যোধনের পাপে মহাত্মা দ্রোণ, ভীষ্ম, কর্ণ মারা গেল। তুমিও সামান্য জীব।—এ সব বড় নিষ্ঠুর কাজ। কিন্তু নিষ্ঠুর হয়েছি—মা জন্মভূমি! তোমার জ্ঞাত। ভাই ভোমাকে ভূষণহীন করেছি, প্রিয়তমা মহিষীকে চিরধাঙ্গিনী কুটীর-

বালিনী কয়েছি, প্রাণাধিক পুত্রকন্যাদের দারিদ্র্যব্রত অভ্যাস করছি—
নিজে সন্ন্যাসী হয়েছি।

এই সময়ে শত্রুধারী শক্ত সিংহ বারগাৰ্হস্থ ঝাপদকঙ্কালের দিকে চাহিতে চাহিতে
ধীরপদক্ষেপে সেখানে প্রবেশ করিলেন

প্রতাপ। দেখে এলে ?

শক্ত। হাঁ দাদা।

প্রতাপ। কি দেখলে ?

শক্ত। স্থান পরিত্যক্ত।

প্রতাপ। জনমানব নাই ?

শক্ত। জনমানব নাই।

প্রতাপ। কারণ ?

শক্ত। কারণ জিজ্ঞাসা কর্কার লোক নাই।

প্রতাপ। মন্দিরে পুরোহিত কোথায় ? তিনিই মোগল-সৈন্তের
আগমন-সংবাদ আমাকে দিয়েছিলেন। তিনি কোথায় ?

শক্ত। আবাসে নাই।

প্রতাপ। তবে আমাদের আগমন নিষ্ফল।

শক্ত। নিষ্ফল কেন ? এখানে অনেক বহুপশু আছে। এস ব্যাঘ্র-
শিকার করি।

প্রতাপ। শেষে ব্যাঘ্র-শিকার !

শক্ত। নৈলে আর কি করা যায়। এমন সুন্দর প্রভাত। এমন
মিস্ত্র অরণ্য, এমন ভয়াবহ নির্জন পথ। এ সৌন্দর্য্য পূর্ণ কর্তে রক্ত
চাই। যখন মনুষ্য-রক্ত পাচ্ছি না, তখন পশুর রক্তপাত করা যাক।

প্রতাপ। বিনা উদ্দেশ্যে রক্তপাত !

শক্ত । ভল্ল নিক্ষেপ অভ্যাস করাই উদ্দেশ্য হোক । আজ দেখবো দাদা, কে ভল্ল নিক্ষেপ কর্তে ভালো পারে—তুমি কিংবা আমি ।

প্রতাপ । প্রমাণ কর্তে চাও ?

শক্ত । হাঁ । (স্বগত) দেখি, তুমি কি স্বপ্নে মেবারের রাণা, আমি ষাঁর কৃপাদত্ত অস্ত্রে পরিপুষ্ট ।

প্রতাপ । আচ্ছা চল । তাই প্রমাণ করা যাক । শিকার, ক্রীড়া দুই হবে ।

উভয়ে সে বন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন

দৃশ্য পরিবর্তন—বনান্তর । প্রতাপ ও শক্ত একটা মৃত ব্যাঘ্রদেহ

পরীক্ষা করিতেছিলেন

প্রতাপ । ও বাঘ আমি মেরেছি ।

শক্ত । আমি মেরেছি ।

প্রতাপ । এই দেখ আমার ভল্ল ।

শক্ত । এই আমার ভল্ল ।

প্রতাপ । আমার ভল্লে ও মরেছে ।

শক্ত । আমার ভল্লে ।

প্রতাপ । আচ্ছা, চল ঐ বন-বরাহ লক্ষ্য করি ।

শক্ত । সমান দূর থেকে মার্শে হবে ।

প্রতাপ । আচ্ছা ।

উভয়ে সে বন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন

দৃশ্য পরিবর্তন—বনান্তর । প্রতাপ ও শক্ত

শক্ত । বরাহ পালিয়েছে ।

প্রতাপ । তবে কাবও ভল্ল লাগেনি ।

শক্ত। না।

প্রতাপ। তবে কিছুই প্রমাণ হোল না—আজ থাক, বেলা হয়েছে।
আর একদিন দেখা যাবে।

শক্ত। আর একদিন কেন দাদা! আজই প্রমাণ হয়ে যাক না।

প্রতাপ। কি রকমে?

শক্ত। এস পরস্পরের দিকে ভল্ল নিক্ষেপ করি।

প্রতাপ। সে কি শক্ত সিংহ?

শক্ত। ক্ষতি কি?

প্রতাপ। না শক্ত—কাজ নাই, এতে লাভ কি হবে?

শক্ত। লোকসানই বা কি? হৃদ দেহের একটু রক্তপাত বৈত নয়।
দেহে বর্ষ আছে। মর্যো না কেউই—ভয় কি!

প্রতাপ। মর্যার ভয় করি না শক্ত।

শক্ত। না না, নেও ভল্ল! আমরা দুজনে আজ নররক্ত নিতে
বেরিইছি—অস্ত্রভঃ ফোঁটা দুই নররক্ত চাই। নেও ভল্ল, নিক্ষেপ কর।—
(চীৎকার করিয়া) নিক্ষেপ কর।

প্রতাপ। উত্তম—নিক্ষেপ কর।

শক্ত। একসঙ্গে নিক্ষেপ কর।

উভয়ে ভূমিতলে তরবারি রাখিলেন। পরে উভয়ে পরস্পরের দিকে ভল্ল নিক্ষেপ
করিতে উত্তত হইলেন। এমন সময়ে প্রতাপের কুলপুরোহিত প্রবেশ করিয়া উভয়ের
অস্ত্রবর্জ্য হইয়া কহিলেন

“এ কি! ভ্রাতৃদ্বন্দ্ব! ক্ষান্ত হও।”

শক্ত। না না ব্রাহ্মণ! দূরে থাক! নইলে তোমার মৃত্যু স্থনিশ্চিত।

পুরোহিত। মৃত্যুকে ভয় করি না—ক্ষান্ত হও।

শক্ত। কখন না। নররক্ত নিতে বেরিইছি। নররক্ত চাই।

পুরোহিত। নররক্ত চাও? এই নাও, আমি দিচ্ছি।

এই বলিয়া পুরোহিত ভূমি হইতে শঙ্কর পরিত্যক্ত তরবারি লইয়া দ্বীপ বক্ষে
তরবারি আঘাত করিয়া ভূমিতলে পড়িলেন

প্রতাপ। এ কি গুরুদেব! কি কর্লে তুমি!

‘পুরোহিত। কিছু না!—প্রতাপ। শক্ত! তোমাদের ক্ষান্ত করবার
জন্ত এ কাজ করেছি।

প্রতাপ। কি কর্লে শক্ত?

শক্ত। (উদ্ভ্রান্তভাবে) সত্যই ত! কি কর্লাম!

প্রতাপ। শক্ত! তোমার জন্তই সম্মুখে এই ব্রহ্মহত্যা হোলো।
শুনেছিলাম যে, তোমার কোষ্ঠীতে আছে যে, তুমিই একদিন মেবারের
সর্বনাশের কারণ হবে।—এতদিন তা বিশ্বাস হয়নি। আজ বিশ্বাস
হোলো।

শক্ত। আমার জন্ত এই ব্রহ্মহত্যা হোলো!

প্রতাপ। তোমাকে নিরাশ্রয় দেখে, আমি আদর করে’ মেবারে
এনেছিলাম। কিন্তু মেবারের সর্বনাশের হেতুকে আর মেবারে রাখতে
পারি না। তুমি এই মুহূর্ত্তে রাজ্য পরিত্যাগ কর।

শক্ত। উত্তম।

প্রতাপ। যাও। আমি এখন এ ব্রাহ্মণের সংস্কারের ব্যবস্থা করি;
পরে প্রায়শ্চিত্ত করব। যাও।

উভয়ে বিপরীতদিকে প্রস্থান করিলেন

পঞ্চম দৃশ্য

হাব—অবধ-প্রাসাদের তত্ত্ববুদ্ধ ফটকনির্মিত একটি বাগান। কাল—অপরূপ।
মানসিংহের ভগিনী রেবা একাকিনী সেই স্থানে বিচরণ করিতেছিলেন, ও যুদ্ধবরে গান
গাহিতেছিলেন।

গীত

হাখির—মধ্যমাম

ওগো জানিস্ ত, তোরা বল্ কোথা সে, কোথা সে ।
এ জগৎ মাঝে আমারে যে প্রাণের মত ভালবাসে ।
নিদাঘ নিশীথে, তোরে আধজাগা যুমঘোরে,
আশোয়ারির তানের মত, প্রাণের কাছে ভেসে আসে ।
আসে যায় সে হৃদে মম, সৈকতে লহরী সম,—
মন্দারসৌরভের মত বসন্ত বাতাসে ;
মাঝে মাঝে কাছে এসে, কি বলে' যায় ভালবেসে,
চাইলে পরে যায় সে মিশে ফুলের কোণে, চাঁদের পাশে ।

রেবার বৃদ্ধা পরিচারিকা প্রবেশ করিল

পরিচারিকা। হাঁগা বাছা ! তুমি আচ্ছা ষাহোক্ ।

রেবা। কেন ?

পরিচারিকা। তুমি এখানে বেড়িয়ে বেড়িয়ে খাসা হাওয়া খাচ্ছ,
আর এদিকে আমি তোমার জন্তে আঁতিপাঁতি খুঁজে খুঁজে হয়রাণ ।

রেবা। কেন ? আমাকে তোর দরকার কি ?

পরিচারিকা। দরকার কি ! ওমা কি হবে গো ! বলে 'দরকার কি' ।

—কথায় বলে 'যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শির ঘুম নেই' ।
'দরকার কি ?' তোমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে, আর তোমাকে নিয়ে
দরকার কি ? তবে কি আমাকে নিয়ে দরকার ? ওমা বলে কি গো !

আমার বিয়ে যা হবার তা একবার হয়ে গিয়েছে। মেয়ে মাতৃষের বিয়ে কি আর দু'বার করে' হয় বাছা? তাহ'লে কি আর ভাবনা ছিল? আর এই বয়সে আমাকে বিয়ে কর্কেই বা কে?—বখন আমার বিয়ে হয় বাছা তখন তোরা জন্মাস্নি। তখন আমিই বা কতটুকু। এগার বছরও হয়নি—হাঁ, এগার বছরে পড়িছি বটে।

রেবা। তুই যা। তোর এখানে এসে বিড়ির বিড়ির ক'রে বক্তে হবে না—যা বুড়ি।

পরিচারিকা। কথায় বলে 'যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর।' আমি এলাম বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে, কোথায় তুমি লাফিয়ে উঠে আমার গলা ধরে, চুমো খাবে; না বলে কি না 'যা বুড়ি।' না হয় আজ আমি বুড়িই হইছি। তাই বলে' কি কথায় কথায় বুড়ি বলে' গাল দিতে হয়! হাঁগা বাছা!—না হয় আজ বুড়িই হইছি। চিরকাল ত বুড়ি ছিলাম না। এককালে আমারও যৈবন ছিল, তখন আমার চোখ দুটো ছিল টানা টানা, গাল দুটো ছিল টেবো, টেবো, আর গড়নটাও নেহাইং কিছু অমন্দ ছিল না।—মিষ্টে তখন আমার কত খোসামোদ কর্ত্ত। একদিন কাছে ডেকে কত আদর করে'—

রেবা। কে তোর প্রেমের ইতিহাস শুন্তে চাচ্ছে?—যা, বিরক্ত করিস্নে বল্ছি। ভাল হবে না।

পরিচারিকা। ওমা সে কি গো! যাবো কি গো! তোমাকে ডাক্তে এসেছি। তোমার মা ডাক্ছিল, তা শেষে বলে কিনা, “না, ডেকে কাজ নাই”। বিয়ের সম্বন্ধ শুনেই একেবারে তেলে বেগুন। বর—বিকানীরের রাজা রায়সিংহ। হাঃ হাঃ হাঃ। ওমা সে পোড়ারমুখো কোথাকার এক ষাট বছরের বুড়ো, তিনকাল গিয়ে, এককালে ঠেকেছে। দেখতে মর্কটের মত; না আছে রূপ, না আছে যৈবন।

রেবা। আমাকে তবে দরকার নেই ত, তবে যা।

পরিচারিকা। দরকার নেই কি গো! ওমা বলে কি গো! তোমার বাপ না তাই শুনে তোমার মার সঙ্গে লুটোপাটি ঝগড়া;—এমন ঝগড়া কেউ দেখেনি মা, এমন ঝগড়া কেউ দেখেনি! কুরুক্ষেত্রের। এই মারে ত, এই মারে।

রেবা। এঁা!

পরিচারিকা। সত্যি সত্যিই কিছু মারেনি।—তবে—

রেবা। তবে বলছিলি যে?

পরিচারিকা। আঃ! তোমার ঐ বড় দোষ। নিজের বক্বে আর কাউকে কথা কইতে দেবে না; তা আমি বলবো কি।—তোমার মা বলে যে,—“না—এমন বুড়োর হাতে আমার সোণার মেয়েকে সঁপে দিতে পার্ক না।” তা তোমার বাপ তাতে বলে “ঠিক কথাই ত, এমন বুড়োর হাতে কিছুতে আর মেয়েকে সঁপে দিতে পার্ক না।” তাই তিনি মেয়ের সম্বন্ধ কর্তে মানসিংহকে পত্র লিখতে বসেছেন।

রেবা। তবে তিনি রাগেন নি ত?

পরিচারিকা। রাগেনি বটে; কিন্তু পুরুষ মানুষ ত! রাগতে কতক্ষণ। আমার মিসে। সে একদিন এমনি রেগেছিল! বাবা, কি তার চোখ রাঙানি! আমি বল্লুম ‘ওগো তুমি রেগো না, তোমার পেটের অস্থখ কর্কে; ওগো তুমি রেগো না, তোমার পেটের অস্থখ কর্কে!’ তার পর ভাই রাম সিং পাঁড়ে আসে, তাকে হাতে ধরে’ টেনে নিয়ে যায়, তবে রক্ষে। নৈলে সেই দিনই একটা কুরুক্ষেত্রের বাধত নিচ্ছয়। তার পরদিন মিসে এসে আমায় কি সাধাসাধি! যত আদরের কথা সে জাস্ত, তা বলে’ পায়ে ধরে, তবে আমি কথা কই। তার পরে আর এক দিন—

রেবা। জালাতন কলে। যা বলছি। বাবিনে?

পরিচারিকা। ওমা যাবো কি গো!—তোমাকে ছোটো জ্বখ-জ্বখের কথা কইতে এলাম; তাকি ছোট নোক বলে' এমনি করে' মেয়ে তাড়িয়ে দিতে হয়!

এই বলিয়া পরিচারিকা কাদিতে লাগিল

রেবা। মাল্যম কখন?

পরিচারিকা। না বাছা, তুমি মারোনি ত' আমি মেয়েছি। বল মহারাজকে গিয়ে বল, রাণীকে গিয়ে বল, আমি মেয়েছি। এত দিন কোলে ক'রে মানুষ করলাম, এখন তোমাদের চাকরী কর্তে কর্তে বুড়ি হইছি। আর কি! এখন তাড়িয়ে দাও। আমি রাস্তায় গিয়ে না খেয়ে মরি। আমার মিলেও নেই, যৈবনও নেই, তা তোমাদের ধর্মে নেয়, তাড়াও। কোলে করে' মানুষ করেছি।—তখন তুমি এমনি ছোটটি ছিলে। তখন আর কিছু এত বড় হও নি!—একদিন তোমাকে ভুকিয়ে রামনীলে দেখতে নিয়ে গিইছিলাম। শুনে মহারাজ আমার পর্দান নিতে বাকি রেখেছিল আর কি। বলে 'ওকে ওই ভিড়ের মধ্যে নিয়ে যেতে আছে।' তা আমি বললাম—

নেপথ্যে। রেবা, রেবা!

পরিচারিকা। ওই শুনলে!

রেবা “বাই মা” বলিয়া চলিয়া গেলেন!

পরিচারিকা ক্ষণমাত্র ক্রিয়াকর্মবান্ধিত হইয়া বসিয়া রহিল; পরে উঠিয়া কহিল

“বাই, আমিও বাই। আর কা'র কাছে বকুবো।”

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—আগ্রায় আকবরের মস্তাকব্ধ । কাল—প্রভাত
আকবর ও শক্ত সিংহ উভয়ে পরস্পরের সম্মুখীনভাবে দণ্ডায়মান

আকবর । আপনি রাণা প্রতাপ সিংহের ভাই ?

শক্ত । আমি রাণা প্রতাপ সিংহের ভাই ।

আকবর । এখানে আপনার আসার উদ্দেশ্য কি ?

শক্ত । রাণার বিপক্ষে আমি মোগল-সৈন্য নিয়ে যেতে চাই ;
রাণাকে মোগলের পদানত কর্তে চাই । রাণার সৈন্যদের রক্তে মেবার-
ভূমি রঞ্জিত কর্তে চাই ।

আকবর । তা'তে মোগলের লাভ ? মেবার হ'তে ত এক
কপর্দকও আজ পর্য্যন্ত মোগল-ধনভাণ্ডারে আসে নি ।

শক্ত । রাণাকে জয় কর্তে পালে' প্রচুর অর্থ রাজভাণ্ডারে আসবে ।
আজ রাণার আজায় সমস্ত মেবার অর্কবিত, নহিলে মেবার-ভূমি স্বর্ণ-
প্রস্থ ! সে দিন এক ব্যক্তি চিতোর-দুর্গাধিপতির আজায় মেবারের
কোন এক স্থানে মেঘ চরাচ্ছিল ; রাণা তার ফাঁসি দিয়েছেন ।

আকবর । (চিন্তিতভাবে) হুঁ !—আচ্ছা, আপনি আমাদের কি
সাহায্য কর্কেন ?

শক্ত । আমি রাজপুত, যুদ্ধ কর্তে জানি, রাণার বিপক্ষে যুদ্ধ কর্ক ।
আমি রাজপুত্র, সৈন্যচালনা কর্তে জানি, রাণার বিপক্ষে মোগলসেনা
চালনা কর্ক ।

আকবর । তা'তে আপনার লাভ ?

শক্ত । প্রতিশোধ ।

আকবর । এই মাত্র ?

শক্ত। এই মাত্র।

আকবর। আপনাকে যোগলসেনা সাহায্য দিলে প্রতাপ সিংহকে জয় কর্তে পারেন?

শক্ত। আমার বিশ্বাস পারেন। আমি প্রতাপের সৈন্যবল জানি, যুদ্ধকৌশল জানি, অভিসন্ধি জানি, সৈন্যচালনাপ্রণালী জানি। প্রতাপ ঘোড়া, আমিও ঘোড়া। প্রতাপ ক্ষত্রিয়, আমিও ক্ষত্রিয়! প্রতাপ রাজপুত্র, আমিও রাজপুত্র! তবে প্রতাপ জ্যেষ্ঠ—আমি কনিষ্ঠ। একদিন প্রসঙ্গক্রমে প্রতাপেরই পুত্র অমর সিংহ বলেছিল যে, জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয় না। সে কথায় সে দিন ধাঁধা লাগিইছিল। আজ সেটা সত্য বলে' জেনেছি।

আকবর। হুঁ—

এই মাত্র বলিয়া ভূমিতলে চক্ষু নিবিষ্ট করিয়া ক্ষণেক পান্দচারণ

করিতে লাগিলেন; পরে ডাকিলেন

“দৌবারিক!”

দৌবারিক প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল

আকবর। মহারাজ মানসিংহকে সেলাম দেও।

দৌবারিক “যো হুকুম খোদাবন্দ” বলিয়া চলিয়া গেল।

আকবর পুনরায় শক্তসিংহের সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“শুস্তে পাই যে আপনি রাণা প্রতাপ সিংহের কাছে কৃতজ্ঞ।”

শক্ত। কৃতজ্ঞ কিসে?

আকবর। নয়! তবে আমি অতরূপ শুনেছি।—প্রতাপ সিংহ কখনো কি আপনার উপকার করেন নি?

শক্ত। করেছিলেন। আমার পিতা উদয় সিংহ যখন আমাকে বধ কর্তার হুকুম দেন—

আকবর আশ্চর্যে দ্বিজাসা করিলেন

“কি ? আপনার পিতা আপনাকে বধ কর্কার হুকুম দেন ?”

শক্ত। তবে শুনুন সম্রাট, আমার জীবনের ইতিহাস বলি। যখন আমার পাঁচ বছর বয়স, তখন একখানা ছোরা দেখে, তার ধার পরীক্ষা কর্কার জন্ত, আমার হাতে বসিয়েছিলাম। আমার কোষ্ঠীতে লেখা আছে যে, আমি একদিন আমার জন্মভূমির অভিশাপস্বরূপ হবো। আমার পিতা যখন দেখলেন যে, আমি একখানা ছোরা নিয়ে নিঃসঙ্কোচে নিজের হাতে বসিয়ে দিলাম, তখন তিনি স্থির কল্লেন যে, আমার কোষ্ঠী সত্য এবং আমার দ্বারা সব দুঃসাধ্য সাধন হ’তে পারে। তখন তিনি আমাকে বধ কর্কার হুকুম দিলেন !

আকবর। আশ্চর্য্য !

শক্ত। সম্রাট ! কেন আশ্চর্য্য হচ্ছেন ;—সম্রাট কি ভীক উদয় সিংহকে জ্ঞান্তেন না ? তিনি যদি চিতোর-দুর্গ অবরোধের সময় কাপুরুষের মত না পালাতেন, তা হলে চিতোরের সৌভাগ্যস্বর্ঘ্য অন্ত যেত না।

আকবর। যুবক ! চিতোর রাজপুতের হাত হতে যে যোগলের হাতে এসেছে, সে চিতোরের সৌভাগ্য নয় কি ?

শক্ত। কেন সম্রাট ?

আকবর। আপনি বোধ হয় নিজেই স্বীকার কর্কেন যে বর্কর রাজপুত রাজ্য শাসন কর্কে জানে না।

শক্ত। জনাব ! বর্কর রাজপুত কি বর্কর মুসলমান, তা জানি না। তবে আজ পর্য্যন্ত কোন জাতিকে নিজে বলতে শুনি নাই যে সে বর্কর।

আকবর যুবকের স্পর্দায় ঈষৎ স্তম্ভিত হইলেন। পরে বিষয়-পরিবর্তন মানসে কহিলেন

“আচ্ছা, শুনি তারপর আপনার ইতিহাস। আপনার পিতা আপনার বধের হুকুম দিলেন—তার পর ?”

শক্ত। ঘাতকেরা আমাকে বধ্য-ভূমিতে নিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় 'সালুগ্রাপতি' গোবিন্দ সিংহের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি এক সময়ে আমাকে স্নেহচক্ষে দেখতেন। তাই আমাকে তাঁর উত্তরাধিকারী কর্ত্তে প্রতিশ্রুত হয়ে, রাণার কাছে গিয়ে আমার প্রাণতিকা ল'ন। আমি সালুগ্রাপতির পোষ্যপুত্র হবার পরে তাঁর এক পুত্রসন্তান হয়। তখন প্রতাপ সিংহ মেবারের রাণা। সালুগ্রাপতির দ্বারা অতুষ্ক হয়ে তাঁর রাজধানীতে আমাকে নিয়ে এসে, আমাকে সমাদরে রাখেন।

আকবর। আপনি মেবারের সর্বনাশের মূল হবেন, এ কথা জেনেও?

শক্ত। হাঁ, এ কথা জেনেও।

আকবর। তবে আপনি প্রতাপ সিংহের কাছে কৃতজ্ঞ নহেন বলেন যে।

শক্ত। কৃতজ্ঞ কিসে? আমি অত্যায়েক্রমে স্বীয় জন্মভূমি, স্বীয় রাজ্য, স্বীয় স্বত্ব হতে বঞ্চিত হয়েছিলাম। প্রতাপ আমাকে রাজ্যে ফিরিয়ে এনে, কতক কায়কর্য্য করেছিলেন। এরই জগ্ন কৃতজ্ঞতা—তবু আমার স্বত্ব আমি ফিরে পাই নি। কি স্বত্বে তিনি মেবারের সিংহাসনে, আর আমি তাঁর আজ্ঞাবহ ভৃত্য! তিনি আর আমি এক পিতারই পুত্র। বটে তিনি জ্যেষ্ঠ, আমি কনিষ্ঠ। কিন্তু জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয় না। সম্রাট! কে শ্রেষ্ঠ তাই একদিন পরীক্ষা কর্ত্তে গিয়েছিলাম। সহসা সম্মুখে এক ব্রহ্মহত্যা হওয়ায় সেটা প্রমাণ হয় নি। তা প্রমাণ করে' যদি প্রতাপ আমাকে নির্কাসিত কর্ত্তেন—আমার ক্ষোভ ছিল না। কিন্তু তা যখন প্রমাণ হয় নাই, তখন আমাকে নির্কাসিত করা অত্যায়ে। আমি সেই অত্যায়ে প্রতিশোধ চাই!

আকবর ঈর্ষ্য হাসিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন

“প্রতাপ আপনাকে বিশ্বাস করেন?”

শক্ত। কয়েন।

আকবর। তবে আপনি তাঁকে বন্ধুভাবে ধরিয়ে দেন না কেন—
যুদ্ধে প্রয়োজন কি ?

শক্ত। সম্রাট, তা আমার দ্বারা হবে না। তবে বান্দা বিদায় হয়।

আকবর। শুধুন। কেন ? কি আপত্তি ? যদি বিনা রক্তপাতে
কার্যসিদ্ধি হয়, তবে বুধা রক্তপাত কেন ?

শক্ত। সম্রাট, আপনারা সভ্য মুসলমানজাতি ; আপনাদের এ সব
ফেরপেঁচ-শোভা পায়। আমরা বর্বর রাজপুত—বন্ধুত্ব করি ত বুক দিয়ে
আলিঙ্গন করি, আর শত্রুতা করি ত সোজা মাথায় খড়গাঘাত করি।
গুপ্ত ছুরিকার ব্যবহার জানি না। রাজপুত বন্ধুত্বেও রাজপুত, প্রতি-
হিংসায়ও রাজপুত। আমি ধর্মে অবিশ্বাসী, নিরীশ্বরবাদী সমাজদ্রোহী
বটে। কিন্তু আমি রাজপুত। তার অহুচিত আচরণ করব না !

আকবর। মানসিংহ কিন্তু—কৈ—সে বিষয়ে দ্বিধা করেন না।
ক্ষত্রিয়ের মধ্যে তিনিই এক। যুদ্ধকৌশল বোঝেন। তাঁর অর্ধেক জয়ই
কৌশলে। সৈন্যবল তিনি দেখান অনেক সময়, কিন্তু ব্যবহার করেন
কদাচিৎ।

শক্ত। তা কর্ণেরন না ? নইলে তিনি মোগল-সেনাপতি না হ'য়ে
ত আমিই মোগল-সেনাপতি হ'তাম।

আকবর। তিনিও ত রাজপুত।

শক্ত। হাঁ, তার মা বাবা শুনেছি উভয়েই রাজপুত ছিলেন !

আকবর নিহিত ব্যঙ্গ বুঝিলেন, কিন্তু দেখাইলেন যেন কুন্মন নাহি ; তিনি জিজ্ঞাসা
করিলেন

“কবে ?”

শক্ত। তবে কি জানেন জনাব ! টোকো আব গাছের এক একটা

আব কি রকমে উত্তরে যায়, মানসিংহ রাজপুত হয়েছে, কি রকম উত্তরে গিয়েছেন। তার উপরে—

বলিয়া শক্তসিংহ সহসা আশ্চর্যসংবরণ করিলেন

আকবর! তার উপরে কি?

শক্ত। তিনি হলেন সম্রাটের শ্রালকপুত্র, আর আমি সম্রাটের কেহই নই। তিনি মহাশয়ের সঙ্গে অনেক পোলাও কোর্মা খেয়েছেন— একটু মহাশয়দের ধাঁজ পাবেন না?

আকবর কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইলেন। পরে কহিলেন

“আচ্ছা আপনি এখন যান, বিশ্রাম করুন গে! যথাযথ আজ্ঞা আমি কাল দেব!”

শক্ত। যে আজ্ঞা—

এই বলিয়া শক্তসিংহ সম্রাটকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন; যতক্ষণ শক্ত দৃষ্টিপথের বহির্ভূত না হইলেন, আকবর তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। শক্ত চলিয়া গেলে আকবর কহিলেন

“প্রতাপ সিংহ, যখন তোমার ভাইকে পেয়েছি, তখন তোমাকেও মুষ্টিগত করেছি! এরূপ সৌভাগ্য মাঝে মাঝে না হ’লে কি এই বিপুল আর্থ্যাবর্ত আজ জয় কর্তে পার্তাম। যদি মহারাজ মানসিংহ সহায় না হতেন, তা হলে এ মোগল সাম্রাজ্য আজ কতটুকু স্থান ব্যোপে থাকতো! এই যে মহারাজ আসছেন।”

মানসিংহ প্রবেশ করিয়া সম্রাটকে বিনীত অভিবাদন করিলেন

আকবর। বন্দেগি মহারাজ!

মানসিংহ। বন্দেগি জনাব! সম্রাট আমাকে ডেকেছেন?

আকবর। হাঁ মহারাজ! প্রতাপ সিংহের ভাই শক্ত সিংহকে দেখেছেন?

মানসিংহ । হাঁ, পথে যেতে দেখলাম । যতক্ষণ সম্মুখে ছিলাম ততক্ষণ তিনি আমার মুখের দিকে চেয়েছিলেন ।

আকবর । যুবকটি বিদ্বান, নির্ভীক, ব্যঙ্গপ্রিয় । সে এ বিশ্ব ভ্রমতে স্বার্থ ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পারনি । তবে ধাতু খাটি, গড়ে' নিতে পারা যাবে ।

মানসিংহ । তিনি চান প্রতিহিংসা !

আকবর । প্রতিহিংসা নয় ; প্রতিশোধ । প্রেম কি হিংসা লোকটার মনে প্রবেশ করেনি । যার বতটুকু পাওনা, শেষ ক্রান্তি পর্য্যন্ত তা মিটিয়ে দিতে চায়, যা'র বতটুকু দেনা, শেষ ক্রান্তি পর্য্যন্ত আদায় কর্তে চায় । লোকটা ধর্ম্ম মানে না, কিন্তু বংশ-গরিমা মানে ।

মান । তবে সম্রাটের এখন কি আদেশ ?

আকবর । মহারাজ কি শুনেছেন যে প্রতাপ সিংহ একজন মোগল-মেয়রক্ষককে ফাঁসি দিয়েছে ?

মান । না, শুনি নাই ।

আকবর । তিনবার হঠাৎ আক্রমণ ক'রে তিনটি মোগল কটক নির্মূল করেছে !

মান । সে কথা শুনেছি ।

আকবর । আর কতদিন এই ক্ষিপ্ত ব্যাত্মকে ছেড়ে রাখা যায় ? তাকে আক্রমণের এর অপেক্ষা অধিক সুযোগ আর হবে না । মহারাজের কি মত ?

মান । আমি ভাবছিলাম কি, যে, আমি শোলাপুর থেকে আসবার সময় পথে প্রতাপ সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে' আসবো ; যদি কার্যো ও কৌশলে তাঁকে বশ কর্তে পারি, অর্থাৎ বিনা রক্তপাতে কার্য উদ্ধার হয়, ভালো । না হয়, যুদ্ধ হ'বে ।

আকবর। উত্তম ! মহারাজ বিজয়ের মতই উপদেশ দিয়েছেন । তবে তাই হোক । আপনি শোলাপুর যাচ্ছেন কবে ?

মান । পরশ্ব প্রত্যুষে—

আকবর । উত্তম ! তবে অন্য বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ মহারাজকে এখন একাকী রেখে যেতে হচ্ছে ।

মান । যে আজ্ঞা ।

আকবর মানসিংহকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন

মানসিংহ । আমি এই প্রস্তাবের জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম । রেবার বিবাহের জন্য পিতা পুনঃপুনঃ অহুরোধ করে পাঠাচ্ছেন । আমার ইচ্ছা যে প্রতাপ সিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্র অমর সিংহের সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাব করে' দেখি, যদি প্রতাপকে সম্মত কর্তে পারি । এই কলঙ্কিত অম্বর বংশকে যদি মেবারের নিকলঙ্ক রক্তে পরিশুদ্ধ করে' নিতে পারি । আমরা সব পতিত । এই কলঙ্কিত বিপুল রাজপুতকুলে—প্রতাপ, উড়ছে কেবল তোমায়ই এক শুভ্র পতাকা !—ধন্য প্রতাপ !

এই বলিয়া সেস্থান হইতে নিজ্জান্স হইলেন

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—আগ্রার মোগল-প্রাসাদ-অন্তঃপুরস্থ উঠান। কাল—অপরাহ্ন। আকবর-কন্যা মেহের উল্লিসা একাকিনী বৃক্ষতলে বসিয়া মালা গাঁথিতে গাঁথিতে গান গাহিতেছিলেন

খানজা—ঘণ

বসিয়া বিজন বনে, বসন আঁচল পাতি,
পরাতে আপন গলে, নিজ মনে মালা গাঁথি।
তুধিতে আপন প্রাণ, নিজ মনে গাই গান :
নিজ মনে করি খেলা, আপনারে করে' সাথী।
নিজ মনে কাঁদি হাসি, আপনারে ভালবাসি,
—সোহাগ, আদর, মান, অভিমান দিন রাত।
সহসা আকবরের ভাগিনেয়ী দৌলৎ উল্লিসা দৌড়িয়া প্রবেশ করিয়া
মেহেরকে ঈষৎ ধাক্কা দিয়া কহিলেন

“মেহের ঐ দেখ্ দেখ্—এক ঝাঁক পায়রা উড়ে যাচ্ছে,—
দেখ্ না বেকুফ্ !”

মেহের। আঃ—পায়রা উড়ে যাচ্ছে তার মধ্যে আর আশ্চর্য্যটা কি ?
তার আর দেখ্‌বো কি ?—[গীত] “নিজ মনে কাঁদি হাসি—”

দৌলৎ। আশ্চর্য্য নৈলে কি কিছু আর দেখতে হবে না ? আশ্চর্য্য
জিনিস পৃথিবীতে কটা আছে মেহের ?

মেহের। আশ্চর্য্য জিনিস ? পৃথিবীতে আশ্চর্য্য জিনিস খুঁজতে হয় ?

দৌলৎ। শুনি গোটাকতক আশ্চর্য্য জিনিস ? শিখে রাখা যাক্।

মেহের মালা রাখিয়া একটু গম্ভীরভাবে ধীরে কহিলেন

“তবে শোন। এই দেখ, প্রথমতঃ এই পৃথিবীটা নিজে একটা অতি
আশ্চর্য্য জিনিস, কাজ নেই, কর্ম নেই, বিজ্ঞান নেই, উদ্দেশ্য নেই,

সূর্য্যের চামুড়দিকে ঘুরে মর্ছে, কেউ জানে না,—কেন ! তারপর মাহুৰ একটা ভারি আশ্চর্য্য জানোয়ার ; মাংসপিণ্ড হয়ে জন্মায়, তারপর সংসার তরঙ্গে দিনকতক উলট-পালট খেয়ে, হঠাৎ একদিন কোথায় যে ডুব মারে, কেউ আর তাকে খুঁজে বের করতে পারে না ।—কুপণ টাকা জমায়, ভোগ করে না ; এটা আশ্চর্য্য !—ধনী টাকা উড়িয়ে দিয়ে শেষে কতুর হ'য়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করে' বেড়ায় ; এ আর এক আশ্চর্য্য ! পুরুষ মাহুৰগুলো—বুদ্ধি শুদ্ধি আছে মন্দ নয়, কিন্তু তবু বিয়ে করে, খয়েবন্ধনে পড়ে—না পারে থৈ খেতে, না পায় হাত খুলতে—এটা একটা ভারি রকম আশ্চর্য্য ।

দৌলৎ । আর মেয়েমানুষগুলো বিয়ে করে, সেটা আশ্চর্য্য রকম বোকামি নয় ?

মেহের । সেটা দস্তুরমত স্বাভাবিক । তাদের ভবিষ্যতে একেবারে খাওয়া দাওয়ার বিষয় ভাবতে হয় না । তবে আমি সত্ৰাট আকবরের মেয়ে হয়ে, যদি আর একজনের পায়ে নিজেকে ছুঁড়ে দিই—হাঁ, সেটা একটা আশ্চর্য্য বটে । খাসা আছি—খাচ্ছি দাচ্ছি ;—আমি যদি বিয়ে করি, তবে আমার দস্তুর মত চিকিৎসার দরকার ।

দৌলৎ । তুই কি বিয়ে কর্কিনে ঠিক করে' বসে আছিস্ ?

মেহের । বিয়ে কর্কো না ঠিক করেছি বটে, কিন্তু ব'সে নেই ।

দৌলৎ । কি রকম ?

মেহের । কি রকম ! এই বয়স্হা কুমারী,—বিশেষতঃ হাতে কাজ কর্দ না থাকলে যে রকম হয়, সেই রকম । শুচ্ছি, বস্ছি, উঠ্ছি, বেড়াচ্ছি, হাই তুল্ছি, তুড়ি দিচ্ছি । শুন্তে বেশ কুমারী । কিন্তু এদিকে শু'য়ে শু'য়ে ওমরখাইয়াম পড়ছি, চিন্তচকোরের চেহারাটা কড়ি-কাঠের গায়ে এঁকে নিচ্ছি । স্ববিধা হ'লে আল্‌মের ফৌকব দিয়ে উর্কি

মেহের দুনিয়াটা চিনে মিছি। আর পুরুষমাতৃমণ্ডলার মধ্যে মনের মতন কেউ হতে পারে কিনা, মনে মনে তাই একটা বিচার করছি,—

এই বলিয়া মেহের উল্লীসা শির মত করিয়া ঈষৎ হাসিলেন

দৌলৎ । বিচার করে' কি কিছু ঠিক করে' উঠিছি' না কেবল বিচারই করছি' ? মনের মতন কি কাউকে পেলি ?

মেহের পুনরায় গভীর হইয়া কহিলেন

“এটা ভাই তোমার জিজ্ঞাসা করা অজ্ঞায় । মনের মতন যদি পাইই, তা কি তোমাকে বলতে যাবো ?”

দৌলৎ । বলবিনে কেন ? আমি তোব ধোন, আর অন্তরক বন্ধু—
মেহের । হেখ্ দৌলৎ, তোব বন্ধুত্ব আমার হৃদয়দ্বয় মাংস কেটে একটু ভেতর পর্য্যন্ত পৌঁছেছে—হাড়ে ঠেকেনি । এ বিষয়টা কিন্তু হাড়ের মজ্জার জিনিস । শরীরের ভিতর যদি আর একটা শরীর থাকে, তা'রি জিনিস । একথা তোকে খুলে বলতে পারি নে । তবে তুই যদি নেহাতই ধরাপাকড়া করিস, আমার মনোচোরের চেহারাটা ইসারায় একটু বলতে পারি ।

দৌলৎ । আচ্ছা তাই শুনি' দেখি যদি তোব মনোচোরকে চিন্তে পারি ।

মেহের । তবে শোন—আমার মনোচোরের চেহারাটা কি রকম ! নাক—আছে । কান—হাঁ, বিশেষ লক্ষ্য করে' দেখিনি, তবে থাকাই সম্ভব । সে হাসলে মুক্তা ছড়িয়ে পড়ুক না পড়ুক, দাঁত বেরোয় । চোঁচিয়ে কাঁদলে—অবিস্ত্রি যদি সত্যি সত্যিই কাঁদে, তাতে তার চেহারাটার সৌন্দর্য্য বাড়েও না, আর গান গাচ্ছে ব'লেও ভ্রম হয় না ।—আমার মনোচোরের নক্সা একরকম পেলি, বাকিটা মনে গ'ড়ে নিতে পারি ?

দৌলৎ। একেবারে হুবহু। সত্যি কথা বলতে কি মেহের, তোর মনোচোরকে যেন চক্ষের সামনে দেখছি।

মেহের। তা দেখ। কিন্তু দেখিল ভাই, তাকে যেন ভালবেসে ফেলিস্ না। বাস্লে যে বিশেষ যায় আসে তা' নয়—এই যে সম্রাটের, আমাদের পিতার ত শতাব্দিক বেগম আছে। তবে না বাস্লেই ব্যাপারটা বেশ সোজা হয়ে আসে—

এমন সময়ে স্বীয় পরিচ্ছদ ঝাড়িতে ঝাড়িতে মল্লগতিতে সেই কক্ষে সেলিম
প্রবেশ করিলেন

সেলিম। তোরা এখানে? তোরা এখানে কি কচ্চিস্ মেহের।

মেহের। এই দৌলৎ বল্লে পৃথিবীতে যত আশ্চর্য্য জিনিস আছে তার একটা ফিরিস্তি দাও। তাই এতক্ষণ তা'র একটা তালিকা দিচ্ছিলাম।

সেলিম। আশ্চর্য্য জিনিসের কি ফিরিস্তি দিচ্ছিল, শুনি।

মেহের। আবার বলতে হবে? বলনা দৌলৎ, মুখস্থ বলনা! এতক্ষণ টিয়াপাখীর মত শিখলি ত, বলনা। আমি কি বলছিলাম তা আমার মনেও নেই, ছাই। দেখ সেলিম, আমার কল্পনাশক্তি খুব আছে; কিন্তু স্মরণশক্তি নেই। দৌলত উরিসার কল্পনাশক্তি নেই; স্মরণশক্তি আছে। আমি যেন একটা খরুচে মণ্ডাগর,—রোজগারও করি খুব; আবার যা পাই তা উড়িয়ে দিই। দৌলৎ খুব হিসেবী গেরোস্ত।—বেশী রোজগার কর্ত্তে পারে না বটে, কিন্তু যা পায় জমাতে পারে।—হাঁ, হাঁ, আমি বলছিলাম বটে যে, রূপণ খেটে আজীবন টাকাই রোজগার করছে, তার পুত্র বা প্রপৌত্রের উড়োবার জন্তে;—ঐ একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার।

দৌলৎ। কি এমন আশ্চর্য্য! বল ত সেলিম!

মেহের। আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়! বল ত সেলিম!

সেলিম। কিন্তু তোরা যে সব আশ্চর্য্য ব্যাপার বলছিস, তার চেয়েও একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার হচ্ছে।

মেহের। কি রকম? কি রকম?

সেলিম। সত্ৰাট্ আকবরের সঙ্গে রাণা প্রতাপ সিংহের যুদ্ধ। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পরাক্রান্ত সত্ৰাটের সঙ্গে এক ক্ষুদ্র জমীদারের লড়াই এর চেয়ে আর কি আশ্চর্য্য আছে।

দৌলৎ। পাগল বোধ হয়।

সেলিম। আমারও সেই রকম জ্ঞান ছিল। 'কিন্তু অল্পদিনেই যে রকম সত্ৰাট-সৈন্যকে ব্যতিব্যস্ত করে' তুলেছে, তাতে আর পাগল বলি কি করে। ১০০ রাজপুত, ৫০০ মোগল-সৈন্যের সঙ্গে লড়াই। কখন বা হারিয়ে দিচ্ছে।

মেহের। তোমরা একটা দস্তুরমত যুদ্ধ করে তা'দেব হারিয়ে দাও না কেন?

সেলিম। এবার তাই হ'বে। মানসিংহ শোলাপুর থেকে আসবার সময়, পথে প্রতাপ সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে', তার সৈন্যবল পরীক্ষা করে' আসবেন। তিনি তাকে কথায় বশতা স্বীকার করাতে পারেন ত ভালো; নৈলে যুদ্ধ হ'বে।

মেহের। যুদ্ধে তুমি যাবে?

সেলিম। আমি যাবো না? আমি যুদ্ধ করব না কি পছন্দ মত ঘরে বসে থাকবো?

মেহের। তবে আমিও সঙ্গে যাবো।

সেলিম। তুমি!

মেহের। তার আর আশ্চর্য্য কি?

দৌলৎ। তা'হলে আমিও যাবো।

সেলিম। সে কি ? স্বীলোক যুদ্ধক্ষেত্রে যাবে কি ?

মেহের। ' কেন যাবে না ? তোমরা আমাদের কাছে এসে 'এমনি যুদ্ধ কল্লাম, অমনি যুদ্ধ কল্লাম' বলে' বড়াই কর। আমরা গিয়ে দেখবো, তোমরা সত্য সত্য যুদ্ধ কর কি না ?

সেলিম। যুদ্ধ করি মা ত কি বিনা যুদ্ধে জয় পরাজয় হয় ?

মেহের। আমার ত তাই বোধ হয়।—এ পক্ষ কামান সাজিয়ে রাখে, ও পক্ষ কামান সাজিয়ে রাখে; তারপর একটা টাকার এক পক্ষ নেয় এ পিঠ, অন্য পক্ষ নেয় ও পিঠ, তারপরে একজন সেটা বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে ঘুরিয়ে উচু দিকে ফেলে দেয়—মাটিতে পড়লে যার দিকটা উপরে থাকে, সেই পক্ষের জয় সাব্যস্ত হয়।

সেলিম। তবে এত সৈন্য নিয়ে যাই কি জ্ঞা ?

মেহের। একটা হাঁক ডাক কর্তে, এটা লোক দেখাতে। তুমি ত এই তালপাতার সেপাই, তুমি আবার যুদ্ধ করবে। তোমার আর যুদ্ধ কর্তে হয় না—কি বলিস্ দৌলৎ ?

দৌলৎ। তা বৈকি।

মেহের। সেলিম দুধের ছেলে, ও যুদ্ধ করবে কি ?

সেলিম। বটে ! তোমরা তবে নিতাস্তই দেখবে ?

মেহের। হাঁ দেখবো। কি বলিস্ দৌলৎ ?

দৌলৎ। হাঁ দেখবো বৈকি !

সেলিম। আচ্ছা, আলবৎ দেখবে। আমি বাদশাহের অহুমতি নিয়ে এবার তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি ! দেখ, যুদ্ধ করি কিনা।

এই বলিয়া সেলিম চলিয়া গেলেন

মেহের। হাঃ হাঃ হাঃ ! দৌলৎ, সেলিমকে ক্ষেপিয়ে দিলেই হ'ল। ওর এমনি দেমাক, যে তাতে ঘা' পড়লে একেবারে অজ্ঞান।

এই সময়ে পরিচায়িকা বশবাস্তু প্রবেশ করিল।

“সম্রাট আসছেন !”

বলিয়া চলিয়া গেল

মেহের। পিতা ? এ সময়ে হঠাৎ ?

দৌলৎ। আমি যাই।

মেহের। যাবি কোথা ? সম্রাটের কাছে আর্জি কর্তে হবে ।
দাঁড়া না।

দৌলৎ। না, আমি যাই।

মেহের। তুই ভারি ভীক, কাপুরুষ । সম্রাট কি বাঘ না ভালুক ?
তাকে খেয়ে ফেলবেন না ত !

দৌলৎ। না আমি যাই।

এই বলিয়া ব্যস্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন

মেহের। দৌলৎ সম্রাটকে ভারি ভয় করে,—আমি ডরাই না।
বাহিরে না হয় তিনি সম্রাট। বাড়ীতে তাঁকে কে মানে ?

সম্রাট আকবর প্রবেশ করিয়া কহিলেন

“মেহের এখানে একেলা বসে ?”

মেহের সম্রাটকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন

“হাঁ, আপাততঃ একা বটে। দৌলৎ এখানে ছিল। আপনি
আসছেন শুনে দৌড়।”

আকবর। কেন ?

মেহের। কি জানি ! সম্রাটকে শত্রুরা ভয় করে করুক আমরা
ভয় কর্তে যাবো কেন ?

আকবর সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন

“তুমি আমাকে ভয় কর না ?”

মেহের। কিছু না। আমি ত দেখি যে, আপনি ত ঠিক মানুষের

মতই দেখতে। তা সম্রাটই হোন আর তুর্কীর সুলতানই হোন। ভয় কর্তে যাবো কেন?—তবে মাগ্ন করি।

আকবর। কেন?

মেহের। কেন? মাগ্ন করি মা!—বাবা! একে বাপ, তাতে বয়সে বড়!

আকবর। সত্য কথা মেহের। তোরাও যদি আমায় ভয় করি তা'হলে আমায় ভালোবাসবে কে?—সেলিম এখানে এসেছিল না?

মেহের। হাঁ বাবা। ভাল কথা, রাণা প্রতাপ সিংহের সঙ্গে নাকি যুদ্ধ হবে?

আকবর। সম্ভব। মানসিংহ সেখানে যাচ্ছেন। তিনি ফিরে এলে সেটা স্থির হবে।

মেহের। সেলিম এ যুদ্ধে যাবেন?

আকবর। নিশ্চয়। তার যুদ্ধ শিক্ষা কর্তে হ'বে। মানসিংহ চিরকাল থাকবে না।

মেহের। পিতা! আমার একটা আঞ্জি আছে।

আকবর। কি আঞ্জি?

মেহের। মঞ্জুর কর্কেন, বলুন আগে।

আকবর। বলা দরকার কি? জানো না কি মেহের, তোমাকে আমার অদেয় কিছু নাই।

মেহের। বেশ। তবে এ যুদ্ধ দেখতে দৌলৎ আর আমি যাবো।

আকবর। সে কি! জীলোক যুদ্ধে যাবে কি?

মেহের। কেন, জীলোক কি মানুষ নয় যে চিরকালটা চাবিবন্ধ হয়ে থাকবে? তাদের সখ নেই?

আকবর। কিন্তু এ সখ কি রকম? এ কখন হ'তে পারে?

মেহের। খুব হ'তে পারে। শুধু হ'তে পারে না, তাই হ'বে।
বাপ আব্দার কর্তে পারে, আর মেয়ে আব্দার কর্তে পারে না ?

আকবর। আমি কবে আব্দার কল্পীয় ?

মেহের। কেন, সে দিন চিতোর জয় করে এসে বল্লেন, 'মেহের, হিন্দু শাস্ত্র থেকে একটা গল্প বল দেখি, যা'তে কোন ধার্মিক বীর ছিলে শত্রু বধ করেছে'। তা আমি বালি-বধের কথা বল্লাম ; দ্রোণ-বধ করবার কথা বল্লাম। তখন আপনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

আকবর। সে আর এ সমান হোল ?

মেহের। নাই বা হোল।—বাবা, আমি এ যুদ্ধে যাবোই।

আকবর। তা কি হয় ?

মেহের। হয় কি না হয় দেখুন।

আকবর। আচ্ছা এখন যা। পরে বিবেচনা করে' দেখা যাবে।
যুদ্ধই ত আগে হোক।

উভয়ে বিপরীত দিকে গমন করিলেন-

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—উদয় মন্দির দুর্ভার। কাল—যথাক্রমে। একদিকে রাজপুত্র সর্দারগণ—মানা, গোবিন্দ সিংহ, রাম সিংহ, রোহিৎস ও প্রতাপ সিংহের মন্ত্রী ভীম সা। সমবেত, অপর দিকে মহারাজা মানসিংহ দণ্ডায়মান।

মানসিংহ। আমাদের অভ্যর্থনার বিপুল আয়োজনের জন্য আমি রাণা প্রতাপ সিংহের নিকট চিরকৃতজ্ঞ।

ভীম। আমাদের আধুনিক অবস্থায় মানসিংহের অভ্যর্থনার যোগ্য আয়োজন কোথা থেকে কর্ণো। তবে আমরা জানি যে অকবরের অধিপতি এই যৎসামান্য অভ্যর্থনা গ্রহণযোগ্য বিবেচনা কর্ণেন এবং সকল ক্রটি মার্জন্য কর্ণেন।

মানসিংহ। ভীম সা। প্রতাপ সিংহের আতিথ্য গ্রহণ করা আজ প্রত্যেক রাজপুত্রের পক্ষে সম্মানের কথা।

গোবিন্দ। মহারাজ মানসিংহ! আপনি সত্য কথা বলেছেন।

মানা। মহারাজ মানসিংহ কথায় মাত্র প্রতাপের স্তাবক। কিন্তু কার্যে তিনি প্রতাপের চিরশত্রু যোগলের পদ-লেখী!

রোহিৎস। চূপ কর মানা। মানসিংহ আকবরের শালকপুত্র। তাঁর কাছে অগ্ররূপ কি আচরণ প্রত্যাশা কর্ণে পারো?

ভীম। মানসিংহ যাই হউন, তিনি আজ আমাদের অতিথি। মানার কথা ধরবেন না মহারাজ।

মানসিংহ। কিছু মনে করি নাই। মানা সত্য কথাই বলেছেন। কিন্তু এই কথাটি মনে রাখবেন যে, আকবরের শালকপুত্র হওয়ার জন্য আমি নিজে দায়ী নহি; সে কার্য আমার স্বকৃত নহে। তবে আকবরের

পক্ষে যুদ্ধ করি, একথা স্বীকৃত। কিন্তু আকবরের বিশ্বে, অস্ত্রধারণ কি বিদ্রোহ নহে ?

গোবিন্দ। কেন মহারাজ ?

মানসিংহ। আকবর ভারতের একচ্ছত্র অধিপতি।

মানা। কোন্ স্বত্বে ?

মানসিংহ। শক্তির স্বত্বে। যুদ্ধে পুনঃ পুনঃ হিঁস হ'য়ে গিয়েছে, কে ভারতের অধিপতি।

রাম। যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নি মানসিংহ ! স্বাধীনতার জগ্ন যুদ্ধ এক বৎসরে কি এক শতাব্দীতে শেষ হয় না। স্বাধীনতার জগ্ন যুদ্ধের স্বত্ব পিতা হতে পুত্রে বর্ত্তে ; সে স্বত্ব বংশপরম্পরায় চ'লে আসে।

মানসিংহ। কিন্তু তা' নিষ্ফল। প্রভূতবল ও অপরিমিত-শক্তি আকবরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে' রক্তপাত করায় ফল কি ?

রাম। মানসিংহ ! ফলাফল ঈশ্বরের হাতে। আমরা নিজের বিবেচনামতে কাজ করে' যাই। ফলাফলের জগ্ন দায়ী নহি।

মানসিংহ। ফলাফল বিবেচনা না করে' কাজ করা মূঢ়তা নয় কি ?

গোবিন্দ। মহারাজ মানসিংহ ! এই যদি মূঢ়তা হয়, তবে এই মূঢ়তায় পৃথিবীর অর্ধেক উচ্চপ্রবৃত্তি ও মহত্ত্ব নিহিত আছে ! এই রকম মূঢ় হয়েই সাধবী স্ত্রী প্রাণ বিসর্জন করে, কিন্তু সতীত্ব দেয় না। এই রকম মূঢ় হয়েই স্নেহময়ী মাতা সন্তানরক্ষার্থে জলন্ত আগুনে ঝাঁপ দেয়। এই রকম মূঢ় হয়েই ধার্মিক হিন্দু মৃত্যু দেয়, কিন্তু কোরাণ গ্রহণ করে না।—জেনো মানসিংহ ! রাণা প্রতাপের দারিদ্র্যে এমন একটা গরিমা আছে, তাঁর এই আত্মোৎসর্গে এমন একটা মহৎ সম্মান আছে, যা মানসিংহের সম্রাট-পদরজোবিমণ্ডিত স্বর্ণমুকুটে নাই। দিক্ মানসিংহ ! তুমি যাই হও, হিন্দু। তোমার মুখে এই কথা দিক্ !

এই সময় অমর সিংহ প্রবেশ করিয়া মানসিংহকে কহিলেন

“মহারাজ মানসিংহ! পিতা বল্লেন—আপনি স্নাত হয়েছেন, তবে আপনার জন্ত প্রস্তুত খাদ্য গ্রহণ করে’ তাঁকে সম্মানিত করুন।”

মানসিংহ। প্রতাপ সিংহ কোথায়?

অমর। তিনি অসুস্থ, আজ কিছু আহার কর্কেন না। আপনার আহ্বারান্তে তিনি এসে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্কেন।

মানসিংহ। হাঁ! বুঝেছি অমর সিংহ। তাঁকে বোলো, এ অসুস্থতার কারণ আমি অবগত আছি। আমার সঙ্গে তিনি আহার কর্কে প্রস্তুত নহেন। তাঁকে বল্বে যে, এতদিন তাঁর সম্মানরক্ষার্থে আমাদের মান খুইয়েছি। আর সম্রাটের দাস হয়েও তাঁর বিপক্ষে আমি স্বয়ং এতদিন অস্ত্র ধরিনি; তাঁকে বোলো, যে, আজ থেকে মানসিংহ স্বয়ং তাঁর শত্রু। তাঁর এ অহঙ্কার চূর্ণ না করি ত আমার নাম মানসিংহ নহে।

এই সময়ে প্রতাপ প্রবেশ করিয়া কহিলেন

“মহারাজ মানসিংহ, উত্তম! তাই হোক। প্রতাপ সিংহ স্বয়ং আকবরের প্রতিপক্ষ। আকবরের সেনাপতি মানসিংহের শত্রুতায় তিনি ভীত নহেন। মহারাজ মানসিংহ আজ রাণার অতিথি; নহিলে এখানেই স্থির হয়ে যেত যে, কে বড়—সম্রাটের শালকপুত্র মহারাজ মানসিংহ, না দীন দরিদ্র রাণা প্রতাপ। মহারাজের যখন ইচ্ছা সমরক্ষেত্রে রাণা প্রতাপ সিংহের সাক্ষাৎ পাবেন।”

মানসিংহ। উত্তম! তবে তাই হোক। শীঘ্রই সমরক্ষেত্রে সাক্ষাৎ হবে।
রোহিদ্দাস। তোমার ক্ষুণ্ণ আকবরকে পার ত সঙ্গে কোরে নিয়ে এস।

প্রতাপ। চূপ কর রোহিদ্দাস।

মানসিংহ সরোবে প্রস্থান করিলেন

প্রতাপ। বন্ধুগণ! এতদিন সময়ের যে উত্তোগ করেছি, এখন তার পরীক্ষা হ'বে। আজ স্বহস্তে আমি যে অনল জালিয়েছি, বীর-রক্তে সে অগ্নি নির্বাণ কর্বে। মনে আছে ভাই সে প্রতিজ্ঞা যে, যুদ্ধে যাই হয়—জয় কি পরাজয়—যোগনের নিকট এ উকীষ নত হবে না? মনে আছে সে প্রতিজ্ঞা, যে চিতোর উদ্ধারের জন্ত প্রয়োজন হয় ত প্রাণ দিব?

সকলে। মনে আছে রাণা।

প্রতাপ। উত্তম! যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হও।

সকলে। জয়! রাণা প্রতাপ সিংহের জয়।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

হান—পৃথ্বীর অন্তঃপুর-রক্ষ। কাল—রাত্রি। পর্ধ্যাঙ্কে অর্ধ-শয়ান পৃথ্বীরাজ, সম্মুখে তাঁহার স্ত্রী যোগীবাই দণ্ডায়মান।

যোগী। যুদ্ধ বেধেছে—প্রতাপের আর আকবরের সঙ্গে ; একদিকে এক ক্ষুদ্র জনপদের অধিপতি আর একদিকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পরাক্রান্ত সম্রাট।

পৃথ্বী। কি সুন্দর দৃশ্য ! কি মহৎ ভাব ! আমি ভাবছি যে এটার উপর একটা কবিতা লিখবো।

যোগী। তুমি রাজকবি, বোধ হয় কবিতায় সম্রাটকেই বড় কর্বে ?

পৃথ্বী। সম্রাটকে বড় কর্বে না ? তিনি হলেন সম্রাট, তার উপরে আমি তাঁর মাহিনা খাই ! এটা না হয় কলিকাল, তাই বলে কি আমি নেমকহারামি করব ?

যোগী। কলিকালই বটে ! নইলে প্রতাপের ভাই শক্ত, প্রতাপের ভ্রাতুষ্পুত্র মহাবৎ খাঁ, আজ এ যুদ্ধে প্রতাপের বিরুদ্ধে মোগল শিবিরে ! নইলে অম্বরপতি রাজপুতবীর মানসিংহ, রাজপুতানার একমাত্র অবশিষ্ট স্বাধীন-রাজ্য মেবারের স্বাধীনতার বিপক্ষে বদ্ধপরিকর !—নইলে বিকানীরপতির ভাই ক্ষত্রিয় পৃথ্বীরাজ মোগল সম্রাট, আকবরের স্তাবক ! হায় ! চাঁদ কবি বলেছিলেন ঠিক, যে, হিন্দুর সর্বাপেক্ষা ভয়ানক শত্রু স্বয়ং হিন্দু।

পৃথ্বী। তুমি সত্য কথা বলেছ যোশী—হিন্দুর সর্বাপেক্ষা প্রধান শত্রু হিন্দু। [চিন্তা] ঠিক! হিন্দুর প্রধান শত্রু হিন্দু।—ঠিক!—হুঁ—ঠিক—

এই বলিতে বলিতে পর্য্যঙ্ক হইতে উঠিয়া, বাম ও দক্ষিণ পার্শ্বে শিরঃসঞ্চালন করিতে করিতে, পশ্চাতে সম্বন্ধ-করণ পৃথ্বী কক্ষ মধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলেন। যোশী নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

পৃথ্বী। এটার উপর বেশ একটা কবিতা লেখা যায়। ‘হিন্দুর প্রধান শত্রু হিন্দু।’ এই রকম এর একটা সুন্দর উপমা দেওয়া যায়, যে মানুষের অনেক শত্রু আছে, যেমন বাঘ, ভালুক, সাপ, বাজ ইত্যাদি! কিন্তু মানুষের প্রধান শত্রু মানুষ! বাঘ ভালুক থাকে জঙ্গলে, সাপ থাকে গর্তে, বাজ থাকে আকাশে। তাদের শত্রুতাতে বড় যায় আসে না। কিন্তু মানুষ পাশাপাশি থাকে—সে শত্রু হ’লে ব্যাপার বড় গুরুতর। কিম্বা অহংজ্ঞানের প্রধান শত্রু অহঙ্কার। কিম্বা—

যোশী। প্রভু! তুমি জীবনে কি শুদ্ধ উপমা খুঁজেই বেড়াবে?

পৃথ্বী! বড় সুন্দর ব্যবসা!—উপমাগুলো সংসারের অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব ব্যাখ্যা ক’রে দেয়। তা’রা বুঝিয়ে দেয় যে কি বাস্তব-জগতে, কি সংসারক্ষেত্রে, কি মনোরাজ্যে—সব জায়গায়, বিকাশ একই ধারায় চলেছে। বড় কবি সেই,—যে সে সম্বন্ধগুলি দেখিয়ে দেয়। উপমাই তা দেখাবার উপায়। কালিদাস বড় কবি কিসে?—উপমায়—‘উপমা কালিদাসস্ত!’—উঃ কি কবিই জন্মেছিলে কালিদাস! প্রণাম,—প্রণাম, কালিদাস! তোমাকে কোট কোটি প্রণাম!—হাঁ যোশী, আমার শেষ কবিতা, সম্রাটের সভাবর্ণনা, শোনি, শোন—

যোশী। প্রভু, এই আমার কবিতা লেখা ছাড়া!

পৃথ্বী থমকিয়া পাড়াইলেন; পরে বিস্ময়িত নেত্রে কহিলেন

“কবিতা লেখা ছাড়বো? তার চেয়ে বাঁটটি নিয়ে এসে গলাটা কেটে ফেল না কেন? কবিতা লেখা ছাড়বো? বল কি যোশী!”

যোশী। তুমি ক্ষত্রিয়, তুমি বিকানীরপতি রায়সিংহের ভাই! তুমি হ'লে সম্রাটের চাটুকার কবি! তুমি শূন্যগর্ত কথার মালা গেঁথে এই ‘হুল'ভ মানব-জন্ম ব্যয় করে' দিলে! লজ্জাও করে না!

পৃথ্বী পুনরায় বেড়াইতে বেড়াইতে বলিলেন

পৃথ্বী। “ভিন্ন রুচিহি লোকঃ”—এও সেই কালিদাস বলে গিয়েছেন। ভিন্নরুচিহি লোকঃ—কি না, যেমন কেউ বা গান গাইতে ভালবাসে; কেউ বা তা শুনতে ভালবাসে। কেউ বা রাঁধতে ভালবাসে; কেউ বা খেতে ভালবাসে। প্রতাপ যুদ্ধ কর্তে ভালবাসে; আমি কবিতা লিখতে ভালবাসি। প্রতাপ অসি ধরেছে, আমি মসী ধরেছি!

যোশী। কি সুন্দর ব্যবসা! এ কাব্যময় সংসারে এসে অসার কথার অসারতর মিল খুঁজে খুঁজে, জীবনটা কেবল বাঁশী বাজিয়ে কাটিয়ে দেবে ঠিক করেছে?

পৃথ্বী। সেই রকমই ত ইচ্ছা। কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, যে পথের পথিক, আমিও যদি সে পথ অবলম্বন করেছি, তাতে কিছু লজ্জিত হবার কারণ দেখি না। কবিতা লেখা নীচ-ব্যবসা নহে।

যোশী। তোমার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা।

পৃথ্বী। বুঝেছো ত? তবে এখন এ রকম বৃথা বিতণ্ডা না করে, যা'তে আমার মেজাজ ঠাণ্ডা থাকে, সেই রকম খাণ্ডের আয়োজন কর; যাও দেখি, দেখ খাবারের দেবী কত?

যোশী চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া গেলে, পৃথ্বী একটু চিন্তিতভাবে গৃহমধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলেন; পরে কহিলেন

“প্রতাপ! তুমি গৃহ-প্রতাড়িত হয়ে, রিক্তহস্তে একা এই বিশ্বজয়ী সম্রাটের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে কি করবে? যে সাধনা নিশ্চিত নিফল, সে সাধনা কেন? এস আমাদের দলে মিশে যাও; পূর্ণ আহাৰ পাবে, বাস করবার জন্ত প্রাসাদ পাবে, রাজ-সম্মান পাবে। কেন এই একটা গোঁয়ারত্বই করে, একটা আদর্শ খাড়া করে’ অনর্থক যত ক্ষত্রিয়-পুরুষদের সঙ্গে তাদের স্ত্রীদের বাগড়া বাধিয়ে দেও!”

এই বলিয়া পৃথ্বী কক্ষ হইতে নিজাকান্ত হইয়া গেলেন

দ্বিতীয় দৃশ্য

হান—হলুদিঘাটের গিরিসঙ্কট; সেলিমের শিবির। কাল—প্রাতঃ। সেলিমের শিবিরে দৌলৎ ও মেহের প্রবেশ করিলেন

মেহের। কৈ, সেলিম ত এখানে নেই।

দৌলৎ। তাই ত !

মেহের। বাস্। আমি বসে' তার অপেক্ষা কর্ব।

দৌলৎ। তুই যে আজ চটিছিস্ দেখ্ছি।

মেহের। চটবো না ?—এলাম যুদ্ধ দেখতে ! তা কোথায় যুদ্ধ ?—
যুদ্ধের চেয়ে বেশী ফাঁকা আওয়াজই শুন্ছি। না। আমার পোষালো
না। আমি আর এরকম নিশ্চিন্ত উদাসীনভাবে থাকতে চাই না !
আমার আর এখানে এক দণ্ডও তিষ্ঠিতে ইচ্ছে কচ্ছে না। আমি আ'জই
চলে' যাবো।

দৌলৎ। তোর ত মনের ভাব বুঝতে পার্লাম না। তাড়াতাড়ি
এলি যুদ্ধ দেখতে ; এখন যুদ্ধ হব হব হচ্ছে, এমন সময় বলিস্ চলে যাবো।

মেহের। কোথায় যুদ্ধ ! আজ পনের দিন দুই সৈন্ত মুখোমুখি হ'য়ে
বসে' রয়েছে, আর চোখ রাঙাচ্ছে। একটা যুদ্ধ হোলো কৈ ! এতে
ধৈর্য্য থাকতে পারে না ! ঐ শোন—ঐ সেই ফাঁকা আওয়াজ। না,
আমি আর থ্যক্তে পার্কে না ! আমি এখনি চলে যাবো।—এই যে
সেলিম আস্ছে !

সসজ্জ সেলিম পরিচ্ছদ ঝাড়িতে ঝাড়িতে শিবিরে প্রবেশ করিলেন। ভগ্নদেহকে
নিজের শিবিরে দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“এ কি !—তোমরা এখানে ? আমার শিবিরে ?”

দৌলৎ। দাদা, মেহের ত ভারি চটেছে—

সেলিম। কেন ?

দৌলৎ। বলে—আজই চলে' যাবো।

সেলিম । কি রকম ?

মেহের । (উঠিয়া) কি রকম ! যুদ্ধ কৈ ? যত কাপুরুষ রাজপুত-সৈন্য, আর যত কাপুরুষ মোগল-সৈন্য,—সন্ডের মত দাঁড়িয়ে আছে । মাঝে মাঝে হাঁক ডাক দিচ্ছে বটে, কিন্তু না হচ্ছে যুদ্ধ, না বাজছে বাণী । এই যদি যুদ্ধ হয় ত কাজ নেই দাদা, আমাকে মানে মানে বাড়ী রেখে এস !

সেলিম । তা কি হয় ! যুদ্ধ হ'বে । মানসিংহ কাপুরুষ সেনাপতি, তাই আক্রমণ কর্তে ভয় পাচ্ছে । আমি যদি সেনাপতি হ'তাম্—

মেহের । তুমি সেনাপতি নও ! তবে কি তুমি একটা কাঠের পুতুল হ'য়ে এসেছো ? না, আমি সমস্ত ব্যাপারের ওপর চটে' গিছি ! আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও । আমি আর থাকবো না ।

সেলিম । তা কেমন ক'রে হবে । আগ্রায় আমি পাঠিয়ে দিলেই হোল ? সোজা কথা কি না ?

মেহের । সোজাই হোক, বাঁকাই হোক, আমাকে কাল সকালে আগ্রায় পাঠিয়ে দেবে ত দাও—নহিলে আমি রসাতল কর্ক—

সেলিম । কি রসাতল কর্ক ?

ভূমিতে সজোরে পদাঘাত করিলেন

মেহের । আমি মহারাজ মানসিংহকে নিজে গিয়ে বলবো, কি আশ্রয়-হত্যা কর্ক,—আমার কাছে দুই সমান । সোজা কথা—(পরে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন)—“আর আমি একদিনও এখানে থাকছি নো।”

সেলিম । তখন ত আসবার জ্ঞান একেবারে পাগল ! স্বীকৃতি স্বভাব, যাবে কোথা ! তখন যে আমার পায়ে ধর্তে বাকি রেখেছিলে ।

মেহের । যে টুকু বাকি রেখেছিলাম সে টুকু এখন কর্ছি !—(এই বলিয়া সেলিমের পায়ে ধরিলেন ।) “আমার ঘাট হয়েছে দাদা । আমি ভেবেছিলাম—সব বীর-পুরুষের সঙ্গে এসেছি । কিন্তু দেখছি সব ভীক,

কাপুরুষ। একটা ভেড়ার মধ্যে যতটুকু সাহস আছে তাও তোমাদের নেই।—এই পায়ে ধাচ্ছি। হয় কালই একটা এম্পার ওম্পার কর, নৈলে আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমার যুদ্ধের ওপর স্থণা জন্মে গিয়েছে।”

সেলিম। আচ্ছা, তুই দাঁড়া। আমি একবার মানসিংহের কাছে যাচ্ছি। তার পরে যা হয় করা যাবে।—বাবা, তুই ধন্তি মেয়ে। ভাগ্যিস—তুই মাত্র ছোট বোন,—তাতেই এই আবদার!

এই বলিয়া সেলিম চলিয়া গেলেন

দৌলৎ। আচ্ছা বাহানা নিইছিস।

মেহের। নেবো না? এতে কোন ভদ্রলোকের মেজাজ ঠিক থাকতে পারে?

এই সময়ে “সেলিম, সেলিম” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে শক্ত সিংহ শিবির-মধ্যে

প্রবেশ করিলেন ও বমগীদয়কে দেখিয়া

“ওঃ—মাফ কর্বেন!”

এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন

দৌলৎ। কে ইনি?

মেহের। ইনি শুনেছি রাণা প্রতাপের ভাই শক্ত সিংহ। দিব্য চেহারা—না?

দৌলৎ। হাঁ—না,—তা—

মেহের। সেলিমের কাছে শুনেছি—শক্ত সিংহ খুব বিদ্বান, আর তার উপরে অত্যন্ত ব্যক্তিপ্রিয়! আহা, এসে এমন চট্ করে’ চলে’ গেলেন! থাকলে, একটু গল্প করা যেত। এ যুদ্ধক্ষেত্র!—অত জেনা-নামি এখানে নাইবা কল্পায়। আর সত্যি কথা বলতে কি, মুসলমানদের এই বিষম আবরু প্রথার উপর আমি হাড়ে চটা!—আমাদের এই রূপরাশি কি দশজনে দেখলেই অম্নি ক্ষয়ে গেল! চল্ নিজের শিবিরে যাই,—কি ভাবছিস?—আয়!

এই বলিয়া দৌলৎ উদ্বিগ্ন হাত ধরিয়া লইয়া মেহের বাহির হইয়া গেলেন

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—মানসিংহের শিবির। কাল—মধ্যাহ্ন। সেলিম ও মহাবৎ যুথোযুথি
দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছিলেন

সেলিম। মহাবৎ থা। প্রতাপ সিংহের সৈন্ত কত জানো ?

মহাবৎ। চব্বের হিসাব অনুসারে ২২০০০ আন্দাজ হ'বে। তার
উপরে ভীল-সৈন্ত আছে।

সেলিম। মোট ২২০০০ ? (পরিচ্ছদ ঝাড়িতে ঝাড়িতে) আর কিছু
নাহোক, প্রতাপের স্পর্ধাকে ধন্যবাদ দিই। ভারত-সম্রাটের বিরুদ্ধে যে
২২০০০ মাত্র সৈন্ত নিয়ে দাঁড়ায়, সে মানুষটাকে একবার দেখতে ইচ্ছা হয়।

মহাবৎ। সময়-ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই তাঁর সাক্ষাৎ পাবেন। যুদ্ধে প্রতাপ
সিংহ সৈন্তের পিছনে থাকেন না, তাঁর স্থান সমগ্র সৈন্তের পুরোভাগে।

সেলিম। মহাবৎ! যুদ্ধের ফলাফলের জ্ঞান আমরা তোমার
সমরকৌশলের উপর নির্ভর করি। (পরিচ্ছদ ঝাড়িয়া) দেখ-তুমি
পিতৃব্যের উপযুক্ত ভ্রাতৃপুত্র কি না!

মহাবৎ। যুদ্ধের ফল একরূপ নিশ্চিত! আমাদের সৈন্ত মেবার
সৈন্তের প্রায় চতুর্গুণ। তার উপরে আমাদের কামান আছে, প্রতাপের
কামান নাই। আর স্বয়ং মানসিংহ আজ মোগল-সৈন্তের অধিনায়ক!

সেলিম। এই মানসিংহের কথা শুন্তে শুন্তে আমি জ্বালাতন হইছি!
স্বয়ং সম্রাট যুদ্ধবিগ্রহে মানসিংহের নাম জপ করেন, যেন মানসিংহ তাঁর
ইষ্ট দেবতা; যেন মানসিংহ ভিন্ন মোগল-সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হোত না!

মহাবৎ। সে কথা কি মিথ্যা সাহাজ্জাদা? তুষার-ধবল ককেশস
হ'তে আরাকান, হিমগিরি হ'তে বিদ্যা—কোন প্রদেশ আছে যা
মানসিংহের বাহুবল ভিন্ন মোগলের করায়ত্ত হয়েছে? সম্রাট তা'

জানেন! আর তিনি প্রতাপকেও জানেন। তাই তিনি এ যুদ্ধে মানসিংহকে পাঠিয়েছেন।

সেলিম। ঢের শুনেছি মহাবৎ, মানসিংহের নাম ঢের শুনেছি! শুন্তে শুন্তে কর্ণ বধিরপ্রায় হয়েছে!

মহাবৎ। বিধাতার লিখন—কুমার, বিধাতার লিখন!

এই সময় মানসিংহ একখানি মানচিত্র লইয়া শিবিরে প্রবেশ করিলেন

মান। বন্দেগি যুবরাজ। বন্দেগি মহাবৎ! মেবার-সৈন্য প্রধানতঃ কমলমীরের পশ্চিমদিকের গিরিশ্রেণীতে রক্ষিত। কমলমীরের প্রবেশপথ অতি সঙ্কীর্ণ। দুদিকে অল্পচ পাহাড়শ্রেণী, তার উপর রাজপুত-সৈন্য ও ভীল তীরন্দাজেরা অবস্থিত।—এই দেখ মানচিত্র।

মহাবৎ মানচিত্র দেখিয়া কহিলেন

“তবে কমলমীরে প্রবেশ দুঃসাধ্য?”

মান। দুঃসাধ্য নয়,—অসাধ্য। রাজপুত-সৈন্য সহস্র আক্রমণ করা যুক্তিসঙ্গত নয়। আমরা শত্রুসৈন্যের আক্রমণ প্রতীক্ষা কর্ণো!

সেলিম। সে কি মানসিংহ! আমরা এরূপ নিরুত্তরে কত দিন বসে থাকবো?

মান। যতদিন পারি। দম্ভরমত রসদের বন্দোবস্ত আমি করেছি।

সেলিম। কখন না। আমরাই আক্রমণ কর্ণো!

মান। না যুবরাজ, আমরা শত্রুর আক্রমণ প্রতীক্ষা কর্ণো! যাও মহাবৎ, এই আজ্ঞা পালন করগে যাও।

সেলিম। তা হ’তে পারে না। মহাবৎ, সৈন্যদ্বিগকে কাল প্রত্যুষে শত্রুর বিপক্ষে নিয়ে যাবার জ্ঞা প্রস্তুত হও।

মান। যুবরাজ! সেনাপতি আমি!

সেলিম। আর আমি কি এ যুদ্ধে সাক্ষীগোপাল হ'য়ে এসেছি ?

মান। আপনি এসেছেন সত্ৰাটের প্রতিনিধিস্বরূপ।

সেলিম। তার অর্থ ?

মান। তার অর্থ এই যে, আপনি এসেছেন সত্ৰাটের নামস্বরূপ, ফার্মানস্বরূপ, চিহ্নস্বরূপ। আপনাকে না নিয়ে এসে সত্ৰাটের একখানি চশ্ম-পাছুক। নিয়ে এলেও সমানই কাজ দেখতো !

সেলিম। এতদূর আশ্পর্ক। মানসিংহ !

এই বলিয়া তরবারি উন্মোচন করিলেন

মান। তরবারি কোষবদ্ধ করুন যুবরাজ ! বৃথা ক্রোধ প্রকাশে ফল কি ? আপনি জানেন যে হৃদয়যুদ্ধে আপনি আমার সমকক্ষ নহেন। আপনি জানেন সৈন্তগণ আমার অধীন, আপনার নহে।

সেলিম। আর তুমি আমার অধীন নও ?

মান। আমি আপনার পিতার অধীন, আপনার অধীন নহি। এ যুদ্ধে তাঁর আজ্ঞা নিয়ে এসেছি। আপনার কার্যে আমি সাধ্যমত বাধা দিব না। কিন্তু যদি বাড়াবাড়ি দেখি, তবে বাতুলকে যেমন শৃঙ্খলাবদ্ধ করে, আপনাকেও সেইরূপ করব। তার কৈফিয়ৎ দিতে হয়, সত্ৰাটের কাছে দিব। মহাবৎ ! যাও, আমার আজ্ঞা পালন কর।

মহাবৎ সেলিমকে ক্রোধ-গস্তীর দেখিয়া বাকাব্যয় না করিয়া, নীরবে

কুর্ণিশ করিয়া প্রস্থান করিলেন

মানসিংহ “বন্দেগি যুবরাজ” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

সেলিম। আচ্ছা, এ যুদ্ধ শেষ হো'ক, তার পরে এর প্রতিশোধ নেবো।—ভূত্যের এতদূর স্পর্ক !

এই বলিয়া সেলিম বেগে শিবির হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন

চতুর্থ দৃশ্য

হান—সমরাজন। শক্তসিংহের শিবির। কাল—অপরায়। শক্ত একাকী দণ্ডায়মান

শক্ত। এই মেবার। এই আমার জন্মভূমি মেবার! আজ আমার মন্ত্রণায় মোগল-সৈন্য এসে এই স্বর্ণপ্রসূ মেবার ছেয়েছে। অচিরে এই ভূমি তার নিজের সন্তানদের রক্তে বিরঞ্জিত হ'বে। যে রক্ত সে তার সন্তানদের দিয়েছিল, তা' ফিরে পাবে। বাস্! শোধবোধ।—আর প্রতাপ! তোমার সঙ্গেও আমার শোধবোধ হবে। মেবার ছারখার কর্ণো, ও সেই আশানের উপর প্রেতের মত বিচরণ কর্ণো! এই মাত্র, আর বেশী কিছু নয়। আমি মেবার রাজ্য চাই না, মোগলের কাছে কোন পুরস্কার চাই না। এর মধ্যে ঘেঁষ নাই, লোভ নাই, হিংসা নাই। শুধু প্রতাপের কাছে একটা ঋণ ছিল, তাই পরিশোধ কর্তে এইছি। প্রাকৃতিক অগ্নায়, সামাজিক অবিচার, রাজার স্বৈচ্ছাচার—আমার যতদূর সাধ্য, এর কিছু প্রতিকার কর্ণো। জাতি বৃহৎ, আমি ক্ষুদ্র। একা সে উদ্দেশ্য সাধন কর্তে পারি না, তাই মোগলের সাহায্য নিইছি। কে বলতে পারে যে, অগ্নায় কাজ করেছি? কিছু অগ্নায় করি নাই! বরং একটা বিরাট অগ্নায়কে গ্নায়ের দিকে নিয়ে আসতে যাচ্ছি। ঐতিহ্যের শাস্তিভঙ্গ হয়েছিল, আমি সেই শাস্তি ফিরিয়ে আসতে যাচ্ছি। কোন অগ্নায় করি নাই।

এই সময়ে মেহের উম্মিসা সেই শিবিরে প্রবেশ করিলেন। শক্ত চমকিয়া

কিরিয়া চাহিয়া কহিলেন

“কে?”

মেহের। আমি মেহের উম্মিসা, আকবর শাহের কন্যা।

শক্ত সহসা সসম্মানে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন

“আপনি সম্রাটের কন্যা? আপনি যে আমার শিবিরে!”

মেহের। আপনি প্রতাপ সিংহের ভাই, আপনি যে তাঁর বিপক্ষ-শিবিরে ?

শক্ত এরূপ অপ্রত্যাশিত উত্তর পাইয়া কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইলেন। পরে ধীরে ধীরে কহিলেন

“হাঁ, আমি প্রতাপ সিংহের বিপক্ষ-শিবিরে।—আমি প্রতিশোধ চাই।”

মেহের। তাহ’লে আপনার চেয়ে আমার উদ্দেশ্য মহৎ। আমি ভাব কর্ত্তে চাই।

শক্ত বিস্মিত হইলেন

মেহের। কি রকম ? আপনি যে অবাক্ হয়ে গেলেন।

শক্ত। আমি ভাবছি।

মেহের। তা বেশ ভাবুন না ? আমিও ভাবি !

এই বলিয়া মেহের বসিলেন, শক্ত সিংহ উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতে লাগিলেন এবং কহিলেন

“আপনার এখানে আমার অভিপ্রায় কি, জিজ্ঞাসা কর্ত্তে পারি ?”

মেহের। পারেন বৈকি, খুব পারেন। আমি ভারি মুন্সিলে পড়েছি !

শক্ত। মুন্সিল ! কি মুন্সিল ?

মেহের। মহামুন্সিল ! সেলিম আমার ভাই হ’ন, তা’ জানেন বোধ হয়। আমি আর দৌলৎ উল্লিসা যুদ্ধ দেখতে এসেছি, তা’ও হয় ত শুনে থাকবেন। এখন এলাম যুদ্ধ দেখতে ; কিন্তু, কৈ,—যুদ্ধের নাম গন্ধও নেই ! দুটো প্রকাণ্ড সৈন্য বসে’ বসে’ কেবল ত খাচ্ছে, এই দেখা যাচ্ছে। কিন্তু তা’ত দেখতে আসিনি। এখন বসে’ বসে’ কি করি বলুন দেখি ? দৌলৎ উল্লিসার সঙ্গে এতক্ষণ বেশ গল্প কচ্ছিলাম। তা’ সেও ঘুমিয়ে পড়লো !—বাবা, কি ঘুম ! এই গোলযোগের মধ্যে কোন্ ভদ্রলোক ঘুমোতে পারে !—আমি এখন একা কি করি ! দেখলাম—আপনিও

এখানে একা ব'সে। তা' ভাবলাম—আপনার সঙ্গে না হয় একটু গল্পই করি। সেলিমের কাছে শুনেছি আপনি একটা বিদ্বান লোক।

শক্ত ভাবিলেন—আশ্চর্য্য বালিকা। তিনি একেবারে অবাঁক হইয়া গেলেন

শক্ত। না। আমি এরকমে অভ্যস্ত নই।—সে যাহোক, কিন্তু আপনি আমার শিবিরে একাকিনী শুনে সেলিমই বা কি বলবেন, সম্রাট আকবরই বা কি বলবেন?

মেহের। সম্রাট আকবর কিছু বলবেন না—সে ভয় নেই। তাঁর কাছে আমার একটা কথাই আইন কানুন। আর সেলিম। সেলিম বলবেন আর কি? আমি তাঁর বোন। আমাদের একই বয়স। তবে কি জানেন, মেয়েমানুষ অল্প বয়সেই বিজ্ঞ হ'য়ে পড়ে। তাই আমি যা' বলি, তিনি তাই শুনে যান, নিজে বড় কিছু বলেন না!—হাঁ, ভালো কথা! আপনি কি বিবাহিত?

শক্ত। না, আমার বিবাহ হয়নি।

মেহের। আশ্চর্য্য ত।

শক্ত। কি আশ্চর্য্য।

মেহের। আপনার বিয়ে হয়নি!—তা' আশ্চর্য্যই বা কি এমন! আমারও ত বিয়ে হয়নি।—তবে আপনার স্ত্রী যদি থাকতেন, আর সঙ্গে যুক্ত আসতেন, তা'হলে তাঁর সঙ্গে খুব ভাব কর্তাম! তা' আপনার বিয়েই হয় নি—তা' কি হবে!

শক্ত। আমার দুর্ভাগ্য।

মেহের। দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানিনে! তবে বিবাহ করা একটা প্রথা অনেক দিন থেকে চলে আসছে—মেনে চলতে হয়। আচ্ছা প্রথম প্রেমিক ও প্রেমিকার কথাবার্তা কি ধরণের। শুন্তে বড় কৌতূহল হয়।

উপগ্রাসে যে রকম আছে, সে রকম যদি কথাবার্তা সত্যি সত্যিই হয় ত বড়ই হাস্যকর ! ইনি বলেন, “প্রিয়ে, প্রাণেশ্বরী, তোমা বিহনে আমি বাঁচিনে,” আর উনি বলেন যে, “নাথ, প্রাণেশ্বর, তোমাকে না দেখে আমি ম’লাম ;”—সব ছুদিন, কি তিন দিনের মধ্যে—আগে চেনাশুনা ছিল না,—দু-তিন দিনের মধ্যে এমনি অবস্থা দাঁড়াল, যে, পরস্পরকে না দেখে একেবারে বাঁচেন না !

শক্ত । আপনি দেখ্‌ছি কখন প্রেমে পড়েননি ।

মেহের । না, সে স্বেচ্ছা কখনো ঘটেনি । আমি আজ পর্য্যন্ত কারো সঙ্গে প্রেমে পড়িনি । আর আমার সঙ্গে যে কেউ প্রেমে পড়বে, তার কোন ভয় নেই !

শক্ত । কেন ?

মেহের । শুনেছি যে, লোকে যার সঙ্গে প্রেমে পড়ে, তার চেহারা-খানা ভালো হওয়া চাই । সব উপগ্রাসে পড়ি যে, নায়ক হলেই গন্ধর্ব-কুমার, আর নায়িকা হলেই অপরা হতেই হ’বে । বিশেষ কুরূপা রাজকন্যার কথা আমি ত শুনিনি—দেখেছি বটে ।

শক্ত । কোথায় দেখেছেন ?

মেহের ! আয়নায় ।—আমার চেহারাখানা মোটেই ভালো নয় । চোখ-দুটো মন্দ নয়, যদিও আকর্ষণবিশ্রাস্ত নয় ! ঝুটো—শুনেছি যুগ্ম ঝুই ভালো ; তা আমার ঝুটোর মধ্যে একেবারে ফাঁক ! তারপরে আমার নাকটার মাঝখানটা একটু উঁচু হ’ত ত, বেশ হ’ত । তা’ আমার নাক চেপ্টা—চীনে রকম ! অথচ আমার বাবা মা, ছ’জনার নাকই ভালো । গালদুটো টেবো ।—না, আমি দেখতে মোটেই ভালো নয় । কিন্তু আমার বোন দৌলৎ উল্লিসা দেখতে খুব ভালো ! আমি দেখতে যা খারাপ, সে তা পুষিয়ে নিয়েছে ! তা সেটাতে তার চেয়ে আমারই

লাভ বেশী। আমি দিনরাত্রি একখানা ভাল চেহারা দেখি ;—কিন্তু সে ত দিবারাত্রি কিছু আয়না সামনে ধরে রাখতে পারে না !

এই সময়ে সন্ন্যাসিনীবেশে ইরা শিবিরে প্রবেশ করিলেন

শক্ত । কে তুমি ?

ইরা । আমি ইরা, প্রতাপ সিংহের কন্যা ।

শক্ত । ইরা ?—আমার শিবিরে ! সন্ন্যাসিনীবেশে ! এ কি স্বপ্ন দেখছি !

ইরা । না পিতৃব্য, স্বপ্ন নয় । আমি সত্যই ইরা । আমি আপনাকে একবার দেখতে এসেছি, পিতৃব্য !

মেহের উল্লিসার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন

“ইনি কেন ?”

শক্ত । ইনি আকবর সাহের কন্যা মেহের উল্লিসা । (স্বগত) এ বড় আশ্চর্য্য যে, আমার শিবিরে এক সময়ে মোগলরাজের কন্যা ও রাজপুত্ররাজের কন্যা অনিমন্ত্রিতভাবে উপস্থিত ।

মেহের ইরার কাছে আসিয়া তাঁহার স্বকোপরি হস্ত রাখিয়া কহিলেন

“তুমি প্রতাপসিংহের কন্যা ?”

ইরা । হাঁ, সাহজাদি !

মেহের । আমি সাহজাদি টাঙ্গি নই । আমি মেহের ! সম্রাট আকবরের মেয়ে বটে, কিন্তু তাঁর এরকম মেয়ে ঢের আছে ! একটা বেশী বা একটা কমে বড় যায় আসে না—আমি বাবার সঙ্গে যুদ্ধে যাবার জন্য অনেক আব্দার করিছি, কিন্তু তিনি কোন মতে নিয়ে যাননি ! তাই এবার নাছোড়বান্দা হয়ে সেলিমের সঙ্গে এসেছি—আমার একটি পিসতুত বোনও এসেছে, তার নাম দৌলৎ উল্লিসা ।

ইরা । তিনি কোথায় ?

মেহের। তিনি নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছেন। বাবা—কি ঘুম!—
আমি চিম্টি কেটেও তার ঘুম ভাঙাতে পারছি না। তার উপর এই
ঘুকের গোলযোগে মানুষ ঘুমোতে পারে?—তুমিই বল!

ইরা। পিতৃব্য! আমার কিছু বলবার আছে।

মেহের। বলনা। আমি এখানে আছি বলে কিছু মনে করোনা
ইরা। তোমার যদি এই ইচ্ছা যে, তুমি তোমার খুড়োকে যা বলবে, তা—
কারো কাছে প্রকাশ না পায়, তা আমি যা শুনবো, কাউকে বলবো না,
আমার মাথা কেটে নিলেও না। আমি পারি ত সে কথাবার্তায় যোগ
দেব! নৈলে কেবল শুনে যাবো। তোমার নাম ইরা বলে না? খাসা
নাম! আর চেহারাখানা নিখুঁত!—কৈ, কথাবার্তা চলুক না।—চুপ
করে' রৈলে যে?—আচ্ছা বেশ, তোমরা কথাবার্তা কও, আমি ততক্ষণ
গিয়ে দৌলৎ উম্মিসাকে ডেকে নিয়ে আসি। সে তোমাকে দেখলে
নিশ্চয়ই খুব খুসী হ'বে।

এই বলিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেলেন

শক্ত। আশ্চর্য্য বালিকা বটে!—তুমি একাকিনী এসেছো?

ইরা। হাঁ।

শক্ত। তুমি এখানে একাকিনী নিরাপদে কেমন করে' এলে?

ইরা। নিরাপদে আসবার জগুই এ সম্মাসিনীবেশ পরিছি!

শক্ত। প্রতাপ সিংহের জ্ঞাতসারে এসেছো?

ইরা। না, পিতৃব্য, আমি তাঁকে জানিয়ে আসিনি।

শক্ত। প্রতাপ সিংহের কুশল ত?

ইরা। হাঁ, শারীরিক কুশল।

শক্ত। তিনি কি কছেন?

ইরা। তিনি যুদ্ধোন্মাদ! কখন সৈন্যদের শেখাচ্ছেন, কখন মস্ত্রণা করছেন, কখনও সামন্তদের উত্তেজিত করছেন।

শক্ত। আর ভ্রাতৃজায়া?

ইরা। তিনি স্বহ। কিন্তু গত দু'তিন দিন রাজ্যে ঘুমোননি, পিতার শিয়রে চোঁকি দিচ্ছেন! পিতা ঘুমের ঘোরেও সুপ্নই স্বপ্ন দেখছেন। 'কখন চোঁচিয়ে উঠছেন 'আক্রমণ কর' কখন বা ভৎসনা করছেন, কখন বা বলছেন 'ভয় নাই'! কখন বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছেন "শক্ত, তুমি শেষে সত্যিই তোমার জন্মভূমির সর্বনাশের মূল হ'লে!"

উভয়ে অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন। পরে ইরা অবনতমুখে ডাকিলেন

"পিতৃব্য!"

শক্ত। ইরা!

ইরা। এর কি কিছু কারণ আছে, যার জন্ত আপনি—বাবার ভাই,—তার বিপক্ষে স্বচ্ছন্দে মোগলের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন; যার জন্ত আপনি আজ হিন্দু হ'য়ে হিন্দুর শত্রু হয়েছেন?

শক্ত। এর কারণ ইরা, তোমার পিতা বিনা অপরাধে আমাকে দেশ থেকে নির্বাসিত করেছেন।

ইরা। শুনেছি সেই ব্রহ্মহত্যা।—যে দেশকে উচ্ছন্ন কর্তে আপনি অস্ত্র ধরেছেন, সেই গরীব ব্রাহ্মণ সেই দেশকে বাঁচাতে নিজের প্রাণ দিয়েছিল!—আপনার ইতিহাস একবার মনে করুন দেখি, পিতৃব্য! সালুস্ত্রাপতি অহুগ্রহ ক'রে আপনাকে মৃত্যুর গ্রাস হতে রক্ষা করেছিলেন। আমার পিতা—আপনার ভাই, স্নেহবশে আপনাকে সালুস্ত্রাপতির কাছ থেকে নিজের কাছে নিয়ে এসে প্রতিপালন করেছিলেন। সেই সালুস্ত্রাপতির বিরুদ্ধে, সেই আপন ভাইয়ের বিরুদ্ধে আপনি এই অস্ত্র

ধরেছেন ? যারা আপনাকে বাঁচিয়েছিলেন, তাঁদের প্রাণ নিতে আজ আপনি বদ্ধপরিকর !

শক্ত । সব সত্য কথা ইরা । কিন্তু সেই ভাই যে ভাইকে নির্কাসন করেছেন, এ কথার তুমি উল্লেখ কর নাই ।

ইরা । সে কথা সত্য । কিন্তু যদি ভাই একদিন আতঙ্কবশে অপরাধই করে থাকে পিতৃব্য,—পৃথিবীতে ক্ষমা বলে' কি একটা পদার্থ নেই ! সে কি শুদ্ধ অভিধানে, শুদ্ধ উপায়াসেই আছে ? চেয়ে দেখুন পিতৃব্য, ঐ শ্রামল উপত্যকা ; যে তাকে চরণে দলছে, চষছে, সে প্রতিদানে তাকেই শাস্ত দিচ্ছে । চেয়ে দেখুন ঐ গাছ, গরু তাকে মুড়িয়ে খাচ্ছে, সে আবার তারই জন্ত নূতন পল্লব বিস্তার করছে । হিংসার বাষ্প সমুদ্র হ'তে ওঠে, মেঘ সৃষ্টি করে, আকাশে ক্রোধে গর্জ্জন করে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার শীতল হ'য়ে আশীর্বাদে মত স্নমিষ্ট জলধারা সমুদ্রে বর্ষণ করে ।—পৃথিবীতে কি সবই হিংসা, সবই ঘেব, সবই বিবাদ ?

শক্ত । ইরা, পৃথিবীতে ক্ষমা আছে ; কিন্তু প্রতিশোধও আছে । আমি প্রতিশোধ বেছে নিইচি !

ইরা । কিসের প্রতিশোধ পিতৃব্য ? নির্কাসন দেওর ? পিতা আপনাকে নির্কাসন করেছিলেন কি বিনা দোষে ? কে প্রথমে সে দ্বন্দ্ব সূচিত করে, যা'র জন্ত সে দিন সে ব্রহ্মহত্যা হয় ? আর যদিই বা পিতা আপনাকে বিনাদোষে নির্কাসিত করেছিলেন, কিন্তু তার পূর্বে কি তিনি নিরাশ্রয় আপনাকে সন্নেহে নিকটে আনিয়ে পুত্রবৎ প্রতিপালন করেন নাই ?

শক্ত । কিন্তু তার পূর্বে আমি অত্যায়াবশে পরিত্যক্ত, দূরীভূত ও প্রত্যাড়িত হয়েছিলাম ।

ইরা । সে অত্যাঘ আমার পিতৃকৃত নহে । উদয় সিংহ যা করেছিলেন,

জানি জন্তু কৈফিয়ৎ দিতে পিতা বাধ্য নহেন। তিনি একবার আপনাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, পরে না হয় আবার সেই আশ্রয় হতে বঞ্চিত করেছিলেন। তবে প্রতিশোধ কিসের? উপকারগুলো কি কিছুই নয় যে ভুলে যেতে হবে? আর অপকারগুলোই মনে করে' রাখতে হবে?

শক্ত স্তম্ভিত হইলেন; ইহার পর কি উত্তর দিবেন! ভাবিলেন,

“সে কি! আমি কি ভ্রান্ত? নহিলে এই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র প্রশ্নের উত্তর দিতে পাচ্ছিনে!” (কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। পরে কহিলেন)—“ইরা। আমি এর কি উত্তর দেবো বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে! ভেবে দেখবো।”

ইরা। পিতৃব্য! সমস্তা এত কঠিন নয়, আর আপনিও এত মূঢ় নন, যে এ সহজ জিনিস বুঝতে এত কষ্ট হচ্ছে। প্রতিশোধ! উত্তম! যদি পিতাই অপরাধ করে থাকেন, তবে আপনার প্রতিশোধ পিতার উপর, স্বদেশের উপর নয়। স্বদেশ, জন্মভূমি—সে নিরীহ, তার উপর এ বিদ্বেষ কেন? সেই দেশকে উচ্ছন্ন করাঁর জন্ত আপনি এই মোগল-সৈন্য টেনে এনেছেন—যে দেশকে প্রতাপ সিংহ রক্ষা করাঁর জন্ত আজ প্রাণ দিতে প্রস্তুত!

শক্ত। ইরা! আমি বাল্যকাল হতেই জন্মভূমির ক্রোড় হ’তে বঞ্চিত।

ইরা। তবু সে জন্মভূমি!

শক্ত। সে নামে মাত্র। সে জন্মভূমির কাছে আমার কোন ঋণ নাই।

ইরা। ঋণ নাই থাকুক, বিনা অপরাধে তাকে মোগল-পদদলিত করার এ প্রয়াস কি অজ্ঞান অত্যাচার নয়? যদি প্রতাপ সিংহ আপনার প্রতি অত্যাচার করে’ থাকেন, সে কৈফিয়ৎ তিনি দিতে বাধ্য, মেবার বাধ্য নয়।

শক্ত কিঞ্চিং ভাবিয়া কহিলেন

“ইরা, তুমি বোধ হয় উচিত কথাই বলছো। আমি ভেবে দেখবো।
যদি নিজের অগ্নায় বুঝি তা’র যথাসাধ্য প্রতিকার কর্ব, প্রতিশ্রুত হচ্ছি।
—কিন্তু এতদূর অগ্রসর হইছি, বুঝি ফিরে যাবার পথ নাই।”

ইরা। পিতৃব্য! আমি যুদ্ধেরই বিরোধী। আমি পিতাকে যুদ্ধ
হ’তে বিরত হ’তে সর্বদা অহুরোধ করি! তিনি শুনেন না। তবে যুদ্ধ
যখন হবেই, তখন আমার সহানুভূতি পিতার দিকে;—তিনি পিতা,
আর মোগল শত্রু বলে’ নয়। তা এই বলে’, যে মোগল আক্রমণকারী,
পিতা আক্রান্ত; মোগল প্রবল, পিতা দুর্বল।

শক্ত। ইরা, তোমারই ঠিক, আমারই ভুল। প্রতিশ্রুত হচ্ছি, এর
যথাসম্ভব প্রতিকার কর্ব।

ইরা। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি যেন আপনার সে চেষ্টা ফলবতী
হয়।—পিতৃব্য, তবে প্রণাম হই।

শক্ত। চল, আমি তোমাকে রেখে আসি।

ইরা। না পিতৃব্য, আমি সন্ন্যাসিনী; কেহ বাধা দিবে না। তবে
আসি পিতৃব্য।

শক্ত। এসো বৎসে!

ইরা চলিয়া গেলেন

শক্ত। আমি বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ বলে’ অহঙ্কার করি। কিন্তু এই
বালিকার কাছে পরাস্ত হোলাম!—তবে কি একটা বিরাট অগ্নায়ের
সুত্রপাত করেছি? তবে কি অগ্নায় আমারই?—দেখি ভেবে।

শক্ত চিন্তামগ্ন হইলেন। এমন সময়ে দৌলৎ উদ্দিনা সমস্তিবাহারে

মেহের উদ্দিনা প্রবেশ করিলেন

মেহের। ইরা কোথায়?

শক্ত । চলে' গেছে ।

মেহের । চলে' গেছে ! বাঃ এ ভারি অত্যাচার ! মহাশয় । আপনি জানেন যে আমি দৌলৎকে ডেকে আস্তে গেছি কেবল এই উদ্দেশ্যে, যে ইরার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো । আর আপনি অনায়াসে তাকে ছেড়ে দিলেন ? এ কি রকম ভদ্রতা !

শক্ত । মাফ কর্বেন সাহজাদি ! আমি সে কথা ভুলে গিয়াছিলাম । ইনিই কি আপনার ভগিনী ?

মেহের । হাঁ ইনিই আমার ভগিনী দৌলৎ উম্মিসা । কি সুন্দর চেহারা দেখেছেন ?—দৌলৎ ! আর একটু ঘোমটাটা খোল ত বোন ।

দৌলৎ । যাও—(এই বলিয়া ঘোমটা দ্বিগুণিত করিলেন ।)

মেহের । খোল না । তোর মুখখানি ত একেবারে কাঁচা গোলাটি নয় যে, যে দেখবে সে তুলে নিয়ে টপ্ করে' গালে ফেলে দেবে ।—খোল না ভাই, খুলে তার পর বাড়ী নিয়ে গিয়ে যদি দেখিস্ যে তার একটু খয়ে গিয়েছে, তা'হলে আমাকে বকিস্ ।—খোল না । (সবলে দৌলৎএর অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া কহিলেন)—“এইবার ভাল করে' দেখুন,—দেখছেন ! সুন্দরী কি না ?”

শক্ত । সুন্দরী বটে । এত রূপ আমি দেখিনি ! কি বলে' এ রূপকে বর্ণনা করি—জানি না ।

মেহের । আমি কর্ছি ।—নিমন্ত্রণ নিশীথে এশ্রাজের প্রথম স্বাক্ষরের মত, নির্জন বিপিনে অক্ষুট গোলাপকলিকার মত, প্রথম বসন্তে প্রথম মলয়হিল্লোলের মত—কেমন, হচ্ছে কিনা—

দৌলৎ । যাঃ !

মেহের । প্রথম যৌবনে প্রথম প্রেমের মধুর স্বপ্নের মত—

দৌলৎ মেহেরের মুখ চাপিয়া ধরিলেন

মেহের। মুখ চেপে ধরিস কিলা ? ছাড়্, হাঁফ লাগে। (পরে শব্দকে কহিলেন)—“কি বলেন ! আমি অনেক রূপবর্ণনা অনেক উপাশ্রমে পড়েছি। কিন্তু এক কথায় এমন বর্ণনা কর্তে পারি, যে আজ পর্য্যন্ত হাফেজ থেকে ফইজি পর্য্যন্ত কেউ সে রকম কর্তে পারেননি।”

শব্দ। কি রকম ?

মেহের। সে কথাটি এই, যে, বিধাতা এ মুখখানা এর চেয়ে ভালো কর্তে গিয়ে, যদি কোন জায়গায় বদলাতেন ত খারাপই হোত, ভালো হোত না!—ওকি লা ! একদৃষ্টে ওর মুখপানে হাঁ করে’ চেয়ে রইছি। যে ! শেষ শব্দ সিংহের সঙ্গে প্রেমে পড়লি নাকি !

দৌলৎ। যা !

মেহের। হুঁ, প্রেমের লক্ষণই সব বোধ হচ্ছে। হাঁ করে’ চেয়ে থাকা চো’খোচো’খি হলেই চো’খ নামিয়ে নেওয়া, কর্ণমূল পর্য্যন্ত আকর্ষিত হওয়া, তার উপর যা’র কথার জালায় বাঁচা যায় না, তার মুখে কেবল ঐ এক কথা “যাঃ”—এসব কেতাবে যা যা লেখে সব মিলে যাচ্ছে যে রে ! করেছি কি ! তা কি হয় যাহ্ ! ওঁরা হোলেন রাজপুত, আমরা হোলাম মোগল !—তা হবে নাই বা কেন ! বাবা মোগল, মা রাজপুত ; তাদেরও ত বিয়ে হয়েছে।

দৌলৎ ! যাঃ !

বলিয়া পলায়ন করিলেন। শব্দ ইবং তদভিমুখে হঠাৎ অগসর হইলে মেহের কহিলেন

“হয়েছে ! আপনিও তাই ! নহিলে ও যাচ্ছে নিজের শিবিরে, আপনি তাকে বাধা দিতে যান কি হিসাবে ? কিন্তু মহাশয় এ রকম

স্বপ্নক্ষেত্রে এসে গ্রেয়ে পড়া ত কোন কুবিজ্ঞান বা উপকৃত্যে বেধে না।
দেখবেন সাবধান! এমন কাজটি কর্লেই না।”

এই বলিয়া হাসিয়া প্রস্থান করিলেন

শব্দ। আশ্চর্য্য বালিকাছয়;—এক জন অপরূপ সুন্দরী, আর এক
জন অসাধারণ মনোবিগী। অসামান্য রূপবতী এই দৌলৎ উল্লিঙ্গা, ছদ্ম
দাঁড় করিয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। আর মেহের উল্লিঙ্গাও দেখবার জিনিস
বটে। এমন চপলা, এমন রসিকা, এমন আনন্দময়ী—আশ্চর্য্য
বালিকাছয়।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—হলদিঘাট ; প্রতাপের শিবির । কাল—মধ্যরাত্রি । শিবির বাহিরে একাধী বন্ধোপরি সম্বন্ধবাহুগল প্রতাপ সিংহ দাঁড়াইয়া দূরে চাহিয়াছিলেন । পরে শুকনুয়ে কহিলেন

মানসিংহ আমার আক্রমণের অপেক্ষা কর্ছেন । আমিও তাঁর আক্রমণ প্রতীক্ষা করছি ।—আমি আক্রমণ করব না । কমলমীরের পথ— এই গিরিসঙ্কট রক্ষা করব । আক্রমণ কর্তব্য, কিন্তু, একদিকে অশীতি সহস্র সুশিক্ষিত মোগল-সৈন্য, আর একদিকে বাইশ হাজার মাত্র অধুনাশিক্ষিত রাজপুত-সৈন্য ।—তার উপর মোগল-সৈন্যের কামান আছে, আমাদের কামান নাই ।—হায় ! এ সময় যদি পঞ্চাশটি মাত্র কামান পেতাম, তার জুতা এ ডান হাতখানি কেটে দিতে রাজি ছিলাম ।—পঞ্চাশটি মাত্র কামান ।”

এই বলিয়া ক্ষিপ্ত পাদচারণ করিতে লাগিলেন । এমন সময় গোবিন্দ সিংহ প্রবেশ করিয়া কহিলেন

“রাণার জয় হোক ।”

প্রতাপ । কে ? গোবিন্দ সিংহ ?

গোবিন্দ । হাঁ ।

প্রতাপ । এত রাত্রে ?

গোবিন্দ । বিশেষ সংবাদ আছে ।

প্রতাপ । কি সংবাদ ?

গোবিন্দ । মোগল-সৈন্যাদিপতি মানসিংহ তাঁর মতলব বদলেছেন ।

প্রতাপ । কি রকম ?

গোবিন্দ । শক্ত সিংহ কমলমীরের সুগম পথ মানসিংহকে দেখিয়ে

দিয়েছেন। মানসিংহ তাই তাঁর সৈন্তের এক ভাগকে সেই পথ দিয়ে কমলমীরের দিকে যাত্রা কর্তে আজ্ঞা দিয়েছেন।

প্রতাপ। শক্ত সিংহ?

গোবিন্দ। হাঁ রাণা। সেলিম ও মানসিংহের মধ্যে সৈন্তচালনা-সম্বন্ধে বিবাদ হয়। সেলিম রাজপুত-সৈন্ত আক্রমণ করবার জন্ত আজ্ঞা করেন। মানসিংহ তা'র প্রতিরোধ করেন। পরে শক্ত সিংহ এসে কমলমীরের সুগমপথ মানসিংহকে বলে' দেন। মানসিংহ সেই পথে কাল মোগলসৈন্ত কমলমীরের দিকে পাঠাতে মনস্থ করেছেন।

প্রতাপ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন; পরে কহিলেন—“গোবিন্দ সিংহ। আর কালবিলম্বে প্রয়োজন নাই। সামন্তদের হুকুম দাও যে কাল প্রত্যুষে বিপক্ষের শিবির আক্রমণ করে। আমরা আর আক্রমণ প্রতীক্ষা করব না। আমরা আক্রমণ করব। যাও।”

গোবিন্দসিংহ চলিয়া গেলেন

প্রতাপ বেড়াইতে বেড়াইতে আপন মনে কহিতে লাগিলেন—
“শক্ত সিংহ! শক্ত সিংহ! হাঁ শক্ত সিংহই বটে। জ্যোতিষীগণনা মনে আছে, যে, শক্ত সিংহ মেবারের সর্বনাশের মূল হবে। আর বুঝি আশা নাই! সেই গণনাই ফলবে।—হোক! তাই হোক! চিতোর উদ্ধার কর্তে না পারি, তার জন্ত ত মর্তে পার্কো।”

পশ্চাৎ হইতে লক্ষ্মী প্রবেশ করিলেন

লক্ষ্মী। জীবিতেশ্বর। এখনো জাগ্রত?

প্রতাপ। কত রাত্রি লক্ষ্মী!

লক্ষ্মী। দ্বিতীয় প্রহর অতীত! এখনো তুমি শোওনি!

প্রতাপ। চক্ষে ঘুম আসছে না লক্ষ্মী!

লক্ষ্মী। চিন্তাজরেই ঘুম আসছে না ! মন হ'তে চিন্তা দূর কর দেখি !—যুদ্ধ—সে ত ক্ষত্রিয়দের ব্যবসা ! জয় পরাজয় ! সে ও ললাট-লিপি । যা ভবিষ্যৎ তা হবেই । জীবন মরণ ! সেও ত ক্ষত্রিয়দের পক্ষে ছেলেখেলা । কিসের ভাবনা ?

প্রতাপ । লক্ষ্মী ! আমি আজ্ঞা দিয়েছি কাল প্রত্যুষে মোগলশিবির আক্রমণ কর্তে । সেই চিন্তায় মস্তিষ্ক উত্তেজিত হয়েছে । মাথায় শরীরের সমস্ত রক্ত উঠেছে ! ঘুমাতে পারছি না !

লক্ষ্মী । চেষ্টা কর, চেষ্টার অসাধ্য কি আছে ? ইচ্ছাশক্তি দিয়ে চিন্তাকে দমন কর ! কাল যুদ্ধ ! সে অনেক চিন্তার কাজ, অনেক পরিশ্রমের কাজ, অনেক সহিষ্ণুতার কাজ ! আজ রাত্রিকালে একটু ঘুমিয়ে নেও দেখি । প্রভাতে নূতন জীবন, নূতন তেজ, নূতন উৎসাহ পাবে ।

প্রতাপ । ঘুমাতে চাই, কিন্তু পারি না । জানি, গাঢ়নিদ্রায় নব জীবন দেয়, নব তেজ দেয়, নব উৎসাহ দেয় । হায়, আমার নয়নে নিদ্রা কে দিতে পারে !

লক্ষ্মী । আমি দিতে পারি !—এস ঘুমাবে এস ।

উভয়ে শিবিরান্তান্তরে গেলেন

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—রমণীশিবির—বহির্দেশ। কাল—মধ্যরাত্রি। মেহের উরিসা সেই নিম্নক
নিশীথে রমণীশিবিরের বহির্ভাগে বেড়াইয়া মৃদুস্বরে গান গাহিতেছিলেন

ভীমপল্লী—মধ্যমান

বাধি যত মন ভাল বাসিব না তায়,
ততই এ প্রাণ তাঁরি চরণে লুটায়।
যতই ছাড়াতে চাই, ততই জড়িত হই—
যত বাধ বাধি—তত ভেঙ্গে যায়।

এমন সময় দৌলৎ উরিসা সেস্থানে প্রবেশ করিলেন

দৌলৎ। মেহের। এত রাত্রে তুই জেগে।

মেহের। আর তুই বুঝি ঘুমিয়ে?

দৌলৎ। আমার ঘুম হচ্ছে না।

মেহের। আমারও ঠিক ঐ অবস্থা। আমারও ঘুম হচ্ছে না!

দৌলৎ। কেন? তোর ঘুম হচ্ছে না কেন?

মেহের। বাঃ, আমিও যে ঠিক তাই তোকে জিজ্ঞাসা কর্তে
যাচ্ছিলাম। ভারি মিলে যাক্কে যে দেখছি! তোর ঘুম হচ্ছে না কেন
দৌলৎ?

দৌলৎ। তুই কি কথা কাটাকাটি করি?

মেহের। এর জবাব নেই। সত্যি কথা বলতে কি, এবার আমার
হার—সম্পূর্ণ হার!—তবে শোন। রাত্রি গভীর! সে তোরও, আমারও;
উভয়েই জেগে,—তুইও আমিও। কারণ এক—ঘুম হচ্ছে না। যদি
বলিস্ কেন ঘুম হচ্ছে না! তারও একই কারণ—সে কারণ প্রকাশ
কর্তে নেই,—তোরও নেই, আমারও নেই।

দৌলৎ । কি কারণ ?

মেহের । বলছি না যে তা প্রকাশ কর্ত্তে নেই ?

দৌলৎ । বল না ভাই—কি কারণ ?

মেহের । ঐ তোর দোষ । বেজায় নাছোড়বান্দা ! পরক করে' দেখ'ছিস্ টের পেইছি কিনা ? টের পেইছিরে, টের পেইছি ।

দৌলৎ । কি—

মেহের । উঃ, যোগল-সৈন্তগুলো কি ঘুমুচ্ছে ।

দৌলৎ । বল না ।

মেহের । এথেন থেকে তাদের নাসিকান্থনি শোনা যাচ্ছে ।

দৌলৎ । আঃ বল না ।

মেহের । দূরে রাজপুত-সৈন্তদের মশালের আলো দেখছিস্ ?

দৌলৎ । বল্বিনে, বল্বিনে, বল্বিনে ?

মেহের । বোধ হয় চৌকি দিচ্ছে ।

দৌলৎ । যাঃ, শুস্তে চাইনে !

মেহের । না শোন্ ।

দৌলৎ । না যাও, শুস্তে চাইনে !

মেহের । আঃ শোন্ না ।

দৌলৎ । না তোর বলতে হবে না !

মেহের । আমি বলবোই ।

দৌলৎ । আমি শুন্বো না ।

মেহের । তোর শুস্তেই হবে ।

দৌলৎ মুখ কিরাইয়া রহিল, মেহের তাহার মুখ নিজের দিকে কিরাইতে চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইল

করে' তবে ছাড়ে! এখন চল দেখি একটু শুইগে। রাত যে পুইয়ে এল।

দৌলৎ। চল ভাই তোকে আর কি বলবো।

মেহের! কিছু বলতে হবে না। যা আমি যাচ্ছি!

দৌলৎ উল্লিসা চলিয়া গেলেন

মেহের। ভগবান! রক্ষা কর। দৌলৎ জানে না যে, দৌলৎ উল্লিসা যার অহুরাগিনী, দুর্ভাগ্যক্রমে আমিও তার অহুরাগিনী! যেন সে কথা সে ঘূণাক্ষরেও জাস্তে না পারে। সে কথা যেন একা তুমিই জানো ভগবান, আর আমিই জানি। ভগবান, এই বর দেও, যেন দৌলৎ উল্লিসার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর্তে পারি। তা'হলেই আমার বাঞ্ছা পূর্ণ হবে। নিজের জন্ত অজ্ঞ বর চাহি না। কেবল এই বর চাই, যে, এই দুর্দমনীয় প্রবৃত্তিকে দমন কর্তে পারি। সেই শক্তি দাও। আমার কোমল হৃদয়কে কঠিন কর। আমার উন্মুখ প্রেমকে পরের শুভেচ্ছায় পরিণত কর।

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—হলদিবাট সমরক্ষেত্র । কাল—প্রভাত । প্রতাপ সিংহ ও

সমবেত রাজপুত সর্দারগণ

প্রতাপ । বন্ধুগণ ! আজ যুদ্ধ । এতদিন ধরে' যে শিক্ষার আয়োজন করেছি, আজ তার পরীক্ষা হবে !—বন্ধুগণ ! জানি, মোগল-সৈন্যের তুলনায় আমাদের সৈন্য মুষ্টিমেয় । হোক রাজপুত-সৈন্য অল্প ; তাদের বাহুতে শক্তি আছে ।—বলতে লজ্জা হয়, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়, চক্ষে জল আসে, যে এ যুদ্ধে বিপক্ষ-শিবিরে আমার স্বদেশী রাজা, আমার ভ্রাতা, আমার ভ্রাতুষ্পুত্র । কিন্তু আমার শিবির শূন্য নহে । সালুভ্রাপতি, ঝালাপতি চণ্ড ও পুস্তের সম্ভ্রতিগণ এ যুদ্ধে আমাদের দিকে । আর এ যুদ্ধে আমাদের দিকে গায়, আমাদের দিকে ধর্ম, আমাদের দিকে রাজপুতগণের কুল-দেবতারা । যুদ্ধে জয় হোক, পরাজয় হোক, সে নিয়তির হস্তে । আমরা যুদ্ধ করব । এমন যুদ্ধ করব, যা মোগলের হৃদয়ে বহুশতাব্দী অঙ্কিত থাকবে ; এমন যুদ্ধ করব, যা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণ-অক্ষরে লিখিত হবে ; এমন যুদ্ধ করব, যা মোগল-সিংহাসনখানি বিকম্পিত করবে ।—মনে রেখো বন্ধুগণ ! যে আমাদের বিপক্ষ রাজা অপর কেহ নহেন, স্বয়ং সম্রাট আকবর—যাঁর পুত্র আজ সমরঙ্গনে, যাঁর সেনাপতি মানসিংহ স্বয়ং এ যুদ্ধে উপস্থিত ! এ শত্রুর উপযুক্ত যুদ্ধই করব !

সকলে । জয় রাণা প্রতাপ সিংহের জয় ।

প্রতাপ । রাম সিং ! জয় সিং ! মনে রেখো যে তোমরা বেদনোর পতি জয়মলের পুত্র—চিতোররক্ষায় আকবরের গুপ্ত আগ্রহান্ত্রে যে জয়মল নিহত হয় । সংগ্রাম সিং ! শিশোদীর বীরপুত্রের বংশে তোমার জন্ম—বোড়শকর্ষীয় যে বীর স্বীয় মাতা ও স্বীয় সঙ্গ একত্রে সে চিতোর অবরোধে

বুদ্ধ করেছিল। দেখো যেন তাঁদের অপমান না হয়। সালুছাপতি গোবিন্দ সিং। চন্দাওৎ রোহিদাস! ঝালাপতি মানা! তোমাদেরও পূর্ব-পুরুষগণ স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন। মনে থাকে যেন, আজ আবার সেই স্বাধীনতার জয় যুদ্ধ। তাঁদের কীর্ত্তি স্মরণ করে' এ সময়ানলে ঝাঁপ দেও।—(বলিয়া প্রস্থান করিলেন।)

“জয় রাণা প্রতাপ সিংহের জয়” বলিয়া নিশ্ফাস্ত হইল।

দূরে শিজা বাজিল, দামামা বাজিল

দৃশ্যান্তর (১)

হান—হলদিঘাট সমরক্ষেত্র। কাল—প্রভাত। সেলিম ও মহাবৎ

মহাবৎ। কুমার, প্রতাপ সিংহকে চিন্তে পাচ্ছেন ?

সেলিম। না।

মহাবৎ। ঐ সে দেখছেন লোহিত ধ্বজা, তার নীচে।—তেজস্বী নীল ঘোটকের পৃষ্ঠে—উচ্চ শির, প্রসারিত বক্ষ, হস্তে উন্মুক্ত কুপাণ—প্রভাত সূর্য্যাকিরণকে যেন কেটে শতধা দীর্ঘ কচ্ছে ; পাশ্বে শাণিত ভল্ল ! —ঐ প্রতাপ।

সেলিম। আর ও কে, প্রতাপ সিংহের ঠিক দক্ষিণ দিকে ?

মহাবৎ। ঝালাপতি মানা।

সেলিম। আর বামে ?

মহাবৎ। সালুছাপতি গোবিন্দ সিংহ।

সেলিম। কি বিশ্বাস ওদের মুখে ! কি দৃঢ়তা ওদের ভক্তিমায় ! ওরা আমাদের আক্রমণ কর্ত্তে আসছে। ধিক্ মোগল-সৈন্যদের ! তা'রা এখনও প্রস্তুতখণ্ডের মত নিশ্চল। আক্রমণ কর।

মহাবৎ। সেনাপতি মানসিংহের হুকুম আক্রমণ প্রতীক্ষা করা।

সেলিম । বিমূঢ়তা ।—আমি বিপক্ষকে আক্রমণ করব ।

মহাবৎ । যুবরাজ, মানসিংহের আজ্ঞা অগ্রাহ্য কর ।

সেলিম । মানসিংহের আজ্ঞা !—মানসিংহের আজ্ঞা আমার জ্ঞান নয় । ডাক আমার পক্ষসহস্র পার্শ্বরক্ষক । আমি শত্রুকে আক্রমণ করব ।

মহাবৎ । কুমার ! জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিবেন না !

সেলিম । মহাবৎ তুমি আমার অবাধ্য ! যাও, এক্ষণেই যাও ।

মহাবৎ । যে আজ্ঞা যুবরাজ ।

বলিয়া প্রস্থান করিলেন

সেলিম । মানসিংহের স্পর্ধা যে সৈন্যাদ্যক্ষদিগের মধ্যে সংক্রামক হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে । একজন সামান্য সৈন্যাদ্যক্ষের যে ক্ষমতা, আমার সে ক্ষমতাও নাই । কেহই আমাকে মানতে চায় না—গর্বিত মানসিংহ ! তোমার শির বড় উচ্ছে উঠেছে । এ যুদ্ধ অবসান হোক । তোমার এই স্পর্ধা চূর্ণ করব ।

বলিয়া প্রস্থান করিলেন

দৃশ্যাস্তর (২)

স্থান—হল্দিখাট সমরাস্তন । কাল—অপরাহ্ন । অসংখ্য সশস্ত্র প্রতাপ ও সর্দারগণ

প্রতাপ । কৈ ? মানসিংহ কৈ ?

মানা । মানসিংহ নিজের শিবিরে—প্রভু উষ্ম আমায় দিন ।

প্রতাপ । কেন মানা ?

মানা । ঐ উষ্ম দেখে সকলেই আপনাকে রাগা বলে' জাস্তে পাচ্ছে ।

প্রতাপ । ক্ষতি কি ?

মানা । শত্রুদল আপনাকে চিন্তে পেরে আপনার দিকেই ধেয়ে আসছে ।

প্রতাপ। আহুক। প্রতাপ সিংহ লুকায়িত হয়ে যুদ্ধ কর্তে চায় না। সেলিম আহুক, মানসিংহ আহুক, মহাবৎ আহুক—যে আমি প্রতাপ সিংহ। সাধা হয়, সাহস হয়, আহুক আমার সঙ্গে যুদ্ধে।

মানা। রাণা—

প্রতাপ। চূপ কর মানা। ঐ সেলিম না?

রোহিদাস। হাঁ রাণা।

উন্মুক্ত তরবারি হস্তে সেলিম প্রবেশ করিলেন

সেলিম। তুমি প্রতাপ সিংহ?

প্রতাপ। আমি প্রতাপ সিংহ।

সেলিম। আমি সেলিম!—যুদ্ধ কর।

প্রতাপ। তুমি সাহসী বটে সেলিম!—যুদ্ধ কর!

উভয়ে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন,—সেলিম হঠিয়া যাইতে লাগিলেন। এই সময়ে মহাবৎ পিছন হইতে আসিয়া সসৈন্তে প্রতাপকে আক্রমণ করিলেন ও সেলিম বুদ্ধাঙ্গন হইতে অপহৃত হইলেন

“কে কুলাঙ্গার মহাবৎ?

এই বলিয়া প্রতাপ চক্ষু ঢাকিলেন

“হাঁ প্রতাপ!”

এই বলিয়া মহাবৎ প্রতাপকে সসৈন্তে আক্রমণ করিলেন। ইত্যবসরে আর একদল সৈন্য আসিয়া পিছনদিক হইতে প্রতাপকে আক্রমণ করিল। প্রতাপ ক্ষত বিক্ষত হইলেন এমন সময় মানা প্রতাপকে রক্ষা করিতে গিয়া অন্ত্রাহত হইয়া ভূপতিত হইলেন

মানা। রাণা, আমি সাংঘাতিক আহত।

প্রতাপ। মানা ভূপতিত?

মানা। আমি মরি ক্ষতি নাই! আপনি ফিরে যান রাণা। শত্রু এখানে দলে দলে আসছে, আর রক্ষা নাই।

প্রতাপ। তুমি মর্ন্তে জানো মানা, আমি মর্ন্তে জানি না? আসুক শত্রু।

মহাবতের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে প্রতাপ সিংহ সহসা স্থলিতপদে এক মৃত দেহের উপর পড়িয়া গেলেন। মহাবৎ থা প্রতাপ সিংহের মুণ্ডচ্ছেদ করিতে উদ্যত, এমন সময় সৈন্তে গোবিন্দ সিংহ প্রবেশ করিলেন

মানা। গোবিন্দ সিংহ! রাণাকে রক্ষা কর।

গোবিন্দ সিংহ মহাবৎকে আক্রমণ করিলেন। যুদ্ধ করিতে করিতে উভয় সৈন্ত সে স্থান হইতে নিষ্কান্ত হইলেন

মানা। রাণা! আর আশা নাই, আমাদের সৈন্ত প্রায় নিশ্চুল, ফিরে যান!

প্রতাপ। কখন না। যুদ্ধ কর। যতক্ষণ প্রাণ আছে, পলায়ন কর্ব না।—(উঠিয়া কহিলেন) “দাও তরবারি।”

মানা। এখনো যান। বিপক্ষ শত্রুর বিরাট তরঙ্গ আসছে।

প্রতাপ। আসুক! তরবারি কৈ—(পরে প্রতাপ তরবারি গ্রহণ করিয়া) “অথ কৈ?”

এই বলিয়া নিষ্কান্ত হইলেন

মানা। হায় রাণা, কার সাধ্য এ মোংলসেনানী-বত্মার গতিরোধ করে! রাণার মৃত্যু হুনিশ্চিত। মা কালী—তোমার মনে এই ছিল।

অষ্টম দৃশ্য

স্থান—শক্ত সিংহের শিবির। কাল—সন্ধ্যা

একাকী শক্ত

শক্ত। যুদ্ধ বেধেছে! বিপুল—বিরাট যুদ্ধ! ঘন ঘন কামানের গর্জন!—উন্নত সৈন্যদের প্রলয় চীৎকার! অশ্বের হেঁচা, হস্তীর বৃংহতি, যুদ্ধভঙ্গার উচ্চ নিনাদ, মরণোন্মুখের আর্তধ্বনি! যুদ্ধ বেধেছে! এক দিকে অগণ্য মোগল সেনানী আর এক দিকে বিংশতি সহস্র রাজপুত, এক দিকে কামান, আর এক দিকে শুদ্ধ ভল্ল আর তরবারি।—কি অসমসাহসিক প্রতাপ! ধন্য প্রতাপ! আজ আমি স্বচক্ষে তোমার অদ্ভুত বীরত্ব দেখেছি! আমার ভাই বটে। আজ স্নেহাশ্রুজলে আমার চক্ষু ভরে আসছে। আজ তোমার পদতলে ভক্তিতে ও গর্বে লুপ্তিত হতে ইচ্ছা হচ্ছে—প্রতাপ! প্রতাপ! আজ প্রতি মোগলসৈন্যাদ্যক্ষের মুখে তোমার বীরত্বকাহিনী শুন্ছি, আর গর্বে আমার বক্ষ স্ফীত হচ্ছে। সে প্রতাপ রাজপুত; সে প্রতাপ আমার ভাই।—আজ এই সুন্দর মেবাররাজ্য মোগল সৈন্য দ্বারা প্রাবিত, দলিত, বিধ্বস্ত দেখছি, আর দিক্কারে আমার মাথা হুয়ে পড়ছে। আমি এই মোগলবাহিনী এই চিরপরিচিত সুন্দর রাজ্যে টেনে এনেছি।

এই সময়ে শিবিরে মহাবৎ থা প্রবেশ করিলেন

শক্ত। কি মহাবৎ থা! যুদ্ধক্ষেত্রের সংবাদ কি?

মহাবৎ। এ উত্তম প্রশ্ন শক্ত সিংহ। এ যুদ্ধের সময় যখন প্রত্যেক সেনানী যুদ্ধক্ষেত্রে, তখন তুমি নির্বিবাদে কুশলে নিজের শিবিরে বসে? এই তোমার ক্ষত্রিয়-বীরত্ব?

শক্ত। মহাবৎ! আমার কার্যের জন্ত তোমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নহি। আমি স্বেচ্ছায় যুদ্ধে এসেছি। কারো ভৃত্য নহি।

মহাবৎ । ভৃত্য নহ । এত দিন তবে মোগলের সভায় চাটুকার সভাসদ মাত্র ছিলে ?

শক্ত । মহাবৎ ঠা ! সাবধানে কথা কহ ।

মহাবৎ । কি জ্ঞাত শক্ত সিংহ ?

শক্ত । আমার মানসিক অবস্থা বড় শাস্ত্র নয় ! নহিলে যুদ্ধের সময় শক্ত সিংহ শিবিরে বসে' থাকত না ।

মহাবৎ । আর আফালনে কাজ নাই ! তুমি বীর যা, তা বোঝা গেছে ।

শক্ত । আমি বীর কিনা একবার স্বহস্তে পরীক্ষা কর্ণে বিধর্মী ?—

এই বলিয়া শক্ত সিংহ তরবারি নিক্ষেপন করিলেন

মহাবৎ । প্রস্তুত আছি কাফের ।

বলিচা সঙ্গে সঙ্গে তরবারি নিক্ষেপন করিলেন

ঠিক এই সময়ে নেপথ্য হইতে শ্রুত হইল

প্রতাপ সিংহের পশ্চাদ্গমন কর ! তা'র মুণ্ড চাই ।

শক্ত । এ কি ! সেলিমের গলা নয় ? প্রতাপ সিংহ পলায়িত ? তার বধের জন্ত মোগল তার পিছে ছুটেছে ? আমি এক্ষণেই আসছি মহাবৎ ! আমার অশ্ব ?—

এই বলিয়া শক্ত সিংহ অতি দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলেন

মহাবৎ । অদ্ভুত আচরণ ! শক্ত সিংহ নিশ্চয়ই প্রতাপ সিংহের রক্ত নিতে ছুটেছে ! কি বিধিনির্বন্ধ ! প্রতাপ সিংহ আপন ভ্রাতৃপুত্রেরই তরবারির আঘাতে ভূপতিত ! আর প্রতাপ সিংহের আপন ভাই-ই ছুটেছে প্রতাপের শেষ-রক্তে নিজের তরবারি রঞ্জিত কর্তে !—

এই বলিয়া মহাবৎ ঠা চিন্তিতভাবে সে শিবির হইতে নিক্ষেপ্ত হইলেন

অবস্থা দৃশ্য

স্থান—হলদিঘাট, নির্ঝরতীর। কাল—সন্ধ্যা। মৃত ঘোটকোপরি মন্তক রাখিয়া প্রতাপ ভ্রাশয়িত।

প্রতাপ। সব শেষ। তিন দিনের মধ্যে সব শেষ। আমার পনর হাজার সৈন্য ধরাশায়ী। আমার প্রিয় ঘোটক চৈতক নিহত। আর আমি নদীর তীরে শোণিতক্ষরণে দুর্বল, ভূপতিত। আমাকে এখানে কে নিয়ে এসেছে? আমার চিরসঙ্গী বিশ্বাসী অশ্ব চৈতক। আমার বিপদ দেখে সে পালিয়েছে, আমার সংঘতরশ্মি সত্ত্বেও, বাধা, বিপত্তি, নিষেধ, না মেনে পালিয়ে এসেছে। নিজের প্রাণ রক্ষার্থে নয়—সে ত নিজের প্রাণ দিয়েছে;—আমার প্রাণ রক্ষার্থে। পিছনে পিছনে কে যেন পরিচিত স্বরে ডাকলে “হো নীল ঘোড়েকা সওয়ার! খাড়া হো।” ভেবেছে আমি পালাচ্ছি!—চৈতক! প্রভুভক্ত চৈতক! কেন তুমি পালিয়ে এলে! যুদ্ধক্ষেত্রে না হয় দুজনেই একত্রে মর্ত্যম! শত্রুরা হাসছে, বলছে প্রতাপ সিংহ যুদ্ধক্ষেত্রে হ’তে পালিয়েছে। চৈতক! মর্য্যার পূর্বে জীবনে একবার কেন তুই এমন অবাধ্য হলি! লজ্জায় আমি মরে’ যাচ্ছি। আমার মাথা ঘুচ্ছে।

এই সময়ে দশন খোরাসান ও মুলতানপতি প্রবেশ করিল

খোরাসান। এই যে এখানে প্রতাপ।

মুলতান। মরে’ গিয়েছে।

প্রতাপ উঠিয়া কহিলেন—“মরিনি এখনও! যুদ্ধ এখনও শেষ হয় নি। অসি বা’র কর।”

মুলতান। আলবৎ।

খোরাসান। আলবৎ, যুদ্ধ কর।

প্রতাপ সিংহ খোরাসানের ও মুলতানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। নিকটে কাহার স্বর নেপথ্যে শ্রুত হইল “হো নীল ঘোড়েকা সওয়ার! খাড়া হো।”

প্রতাপ। আরো আস্ছে। আর আশা নাই।

মুলতান! আত্ম সমর্পণ কর। তলওয়ার দাও।

প্রতাপ। পারো ত কেড়ে নেও।

পুনরায় যুদ্ধ হইল ও প্রতাপ মুর্ছিত হইয়া পতিত হইলেন। এমন সময়ে যুদ্ধাঙ্গনে
শক্ত সিংহ প্রবেশ করিলেন

শক্ত। ক্ষান্ত হও।

খোরাসান। আর এক কাফের।

মুলতান। মারো একে।

তবে মর।

এই বলিয়া শক্ত সিংহ প্রচণ্ড বেগে খোরাসান ও মুলতানপতিকে আক্রমণ করিলেন ও
উভয়কে ভূপতিত করিলেন

শক্ত। আর ভয় নাই! এখন প্রতাপ সিংহ এক বকম নিরাপদ।—
দাদা! দাদা!—অসাড়!—বার্ণার জল নিয়ে আসি।

এই বলিয়া শক্ত চল লইয়া আসিয়া প্রতাপ সিংহের মস্তকে সিঁধন করিয়া পুনরায় ডাকিলেন

“দাদা! দাদা! দাদা!”

প্রতাপ। কে? শক্ত!

শক্ত। মেবার-সূর্য্য অস্ত যায় নাই!—দাদা!

প্রতাপ। শক্ত! আমি তবে তোমার হস্তে বন্দী! আমার শৃঙ্খল
দিয়ে মোগল-সভায় বেঁধে নিয়ে যেও না, শক্ত। আমাকে মেঝে ফেলে
তারপরে আমার ছিন্ন-মুণ্ড নিয়ে গিয়ে তোমার মনিব আকবরকে উপহার
দিও! শুদ্ধ জীবিতাবস্থায় বেঁধে নিয়ে যেও না। আমার বড় ইচ্ছা
ছিল, যে সময়ক্ষেত্রে যুদ্ধ কর্ত্তে কর্ত্তে প্রাণত্যাগ কর্ব্ব। কিন্তু ঠিক সেই
সময়ে আমার অশ্ব চৈতক রশ্মি-সংঘম না মেনে যুদ্ধক্ষেত্রে হতে পালিয়ে

এসেছে! তা'কে কোনরূপেই ফেরাতে পারা'ম না। যদি সময়ে মর্য্যার গৌরব হ'তে বঞ্চিত হয়েছি, আমাকে বন্দী ক'রে সে লজ্জা আর বাড়িও না। আমাকে বধ কর। শক্ত! ভাই—না, ভাই বলে' ডেকে তোমার করুণা জাগাতে চাইনে। আজ তুমি জয়ী, আমি বিজিত। তুমি চক্রের উপরে, আমি নীচে। তুমি দাঁড়িয়ে আমি তোমার পায়ের তলে পড়ে'। আমি হঠেছি। আর কিছুই চাই না, আমাকে বেঁধে নিয়ে যেও না! আমাকে বধ কর। যদি কখন তোমার কোন উপকার করে' থাকি, বিনিময়ে আমার এ মিনতি, সামান্য ভিক্ষা, এ শেষ অনুরোধ বাখো। বেঁধে নিয়ে যেয়ো না,—বধ কর। এই প্রসারিত-বক্ষে তোমার তরবারি হান।

শক্ত তরবারি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—“তোমার ঐ প্রসারিত-বক্ষে আমাকে স্থান দেও, দাদা।”

প্রতাপ। তবে তুমিই কি শক্ত এখন এই মোগল-সৈনিকদ্বয়ের হাত থেকে আমার প্রাণ রক্ষা করেছো?

শক্ত। বীরের আদর্শ, স্বদেশের রক্ষক, রাজপুত্রকুলের গৌরব প্রতাপকে ঘাতকের হস্তে মর্ন্তে দিতে পারি না। তুমি কত বড়, এতদিন তা বুঝিনি। একদিন ভেবেছিলাম, তোমার চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠ। তাই পরীক্ষা কর্কার জগ্ন সেদিন দ্বন্দ্বযুদ্ধ করি মনে আছে? কিন্তু আজ এই যুদ্ধে বুঝেছি যে, তুমি মহৎ, আমি ক্ষুদ্র; তুমি বীর আর আমি কাপুরুষ। নীচ প্রতিশোধ নিতে গিয়ে জয়ভূমির সর্কনাশ করেছি! কিন্তু যখন তোমাকে রক্ষা কর্ত্তে পেরেছি, তখন এখনও যোবারের আশা আছে। রাজপুত্রকুলপ্রদীপ! বীরকেশরী! পুরুষোত্তম! আমাকে ক্ষমা কর।

প্রতাপ। ভাই, ভাই!

ব্রাহ্মণ আলিঙ্গনবদ্ধ হইলেন

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

হান—সেলিমের কক্ষ। কান—প্রাচ্য। সশস্ত্র সৈন্য সেলিম উপবিষ্ট; সম্মুখে শক্ত সিংহ দণ্ডায়মান। সেলিমের পার্শ্বে অশ্বর, মাড়বার চান্দারীপতি ও পৃথ্বীরাজ শক্তের প্রতি চাহিয়া চিত্রাপিতবৎ দণ্ডায়মান।

সেলিম। শক্ত সিংহ! সত্য বল! প্রতাপ সিংহের নিরাপদে পলায়নের জন্ত কে দায়ী?

শক্ত। কে দায়ী?—সেলিম!—তোমার বিশেষণপ্রয়োগ সমুচিতই হয়েছে। প্রতাপ সিংহ যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে স্বেচ্ছায় পলায়ন করেন নি! এ অপবাদেব জন্ত তিনি দায়ী নহেন।

অশ্বর। স্পষ্ট জবাব দাও! তাঁর পলায়নের জন্ত কে দায়ী?

শক্ত। পলায়নের জন্ত দায়ী তার ঘোটক চৈতক।

পৃথ্বীরাজ কাসিলেন

সেলিম। তুমি তাঁর পলায়নের কোন সহায়তা করেছিলে কি না?

শক্ত। আমি প্রতাপের পলায়নে কোন সহায়তা করি নাই।

বিকানীর। খোরাসানী ও মুলতানী তবে কিসে মরে?

শক্ত। তলোয়ারের ঘায়ে।

পৃথ্বীরাজ হস্ত-সংবরণ করিবার অভিপ্রায়ে পুনর্বার কাসিলেন

অশ্বর। শক্ত সিংহ! এখানে তোমাকে বাদ্য পরিহাস করিবার জন্ত ডাকা হয় নি। এ বিচারালয়।

শক্ত । বলেন কি মহারাজ ! আমি ভেবেছিলাম এটা বাসরঘর ।
আমি বিয়ের বর, সেলিম বিয়ের কনে, আর আপনারা সব শ্রালিকা-
সম্প্রদায় ।

পৃথ্বীরাজ এবার হাস্ত-সংবরণ করিতে পারিলেন না ।

সেলিম । শক্ত ! সোজা উত্তর দাও ।

শক্ত । যুবরাজ ! প্রশ্ন কর্ত্তে হয় তুমি কর ; সোজা উত্তর দেবো ।
এই সব পরভুক্ত রাজপারিষদের প্রশ্নে আমার গায়ে জ্বর আসে !

সেলিম । উত্তম ! উত্তর দাও ! মোগল-সৈন্যাধ্যক্ষ খোরাসানী
আর মুলতানীকে কে বধ করেছে ?

শক্ত । আমি ।

চান্দেদ্রী । তা আমি পূর্বেই অনুমান করেছিলাম ।

শক্ত । বাঃ, আপনার অনুমানশক্তি কি প্রখর !

পৃথ্বীরাজ মাড়বারের প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন

সেলিম । তুমি তাদের কেন বধ করেছো ?

শক্ত । আমার ক্রান্ত মুচ্ছিত ভাই প্রতাপকে অগ্নায় হত্যা হ'তে
রক্ষা করবার জন্য

অশ্বর । তবে তুমিই এ কাজ করেছো ? কৃতঘ্ন, বিশ্বাসঘাতক, ভীক !

পৃথ্বীরাজ পুনর্বার কানিলেন

শক্ত । জয়শ্রুতাবিধি ! আমি বিশ্বাসঘাতক হ'তে পারি, কৃতঘ্ন
হ'তে পারি, কিন্তু ভীক নই ! দুজন পাঠান মিলে এক যুদ্ধশাস্ত্র ধরাশায়ী
শত্রুকে বধ কর্ত্তে উদ্বৃত ; আমি একাকী দুজনের সঙ্গে সম্মুখযুদ্ধ করে
তাদের বধ করেছি—হত্যা করি নাই ।

সেলিম । তবে তুমি বিশ্বাসঘাতকের কাজ করেছ স্বীকার করছ !

শক্ত। হাঁ কচ্ছি। এতে কি আশ্চর্য্য হচ্চ সুবরাজ। আমি বিশ্বাসঘাতক, বিশ্বাসঘাতকের কাজ করব না? আমি এর পূর্বে স্বদেশের বিরুদ্ধে, স্বধর্ম্মের বিরুদ্ধে স্বীয় ভাইয়ের বিরুদ্ধে, মোগলের সঙ্গে যোগ দিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলাম। এ না হয় আর একটা বিশ্বাস-ঘাতকতার কাজ করলাম। আমাকে কি সম্রাট বিশ্বাসঘাতক জেনে প্রশ্রয় দেননি? অন্ডায়-যুদ্ধে একবার না হয় প্রতাপকে মার্কবার জন্ত বিশ্বাস-ঘাতক হয়েছিলাম; এবার না হয় তাকে অন্ডায় হত্যা হতে রক্ষে কর্ত্তে বিশ্বাসঘাতক হয়েছি।—আর যে প্রতাপ আমার আপন ভাই, আর সে ভাই এমন ভাই, যে হীনাস্ত হ'য়ে চতুর্গুণ সৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ করে।

পৃথ্বীরাজ বাড় নাড়িলেন—তাহার অর্থ প্রতাপের বৃথা চেষ্টা

মাড়বারপতি নিকিরভাবে চান্দেবীপতির সহিত গুপ্ত কথোপকথন করিতে লাগিলেন

অম্বর। যে প্রতাপ সিংহ পার্কতা-দম্মা রাজবিরোধী!

শক্ত। প্রতাপ সিংহ বিরোধী, আর তুমি দেশহিতৈষী বটে, ভগবানদাস!

সেলিম। তুমি কি বলতে চাও যে প্রতাপ বিরোধী নয়?

শক্ত। প্রতাপ বিরোধী! আর আকবরসাহ চিতোরের ত্রাণ্য অধিকারী। কিম্বা তা হতেও পারে।

পৃথ্বীরাজ অসম্মতি প্রকাশক শিরঃসঞ্চালন করিলেন

সেলিম। তুমি তবে সম্রাটকে কি বলতে চাও?

শক্ত। আমি বলতে চাই যে, সম্রাট ভারতের সর্ব্বপ্রধান ডাকাত! তফাত এই যে, ডাকাত স্বর্ণ রৌপ্য লুণ্ঠ করে, আর আকবর রাজ্য লুণ্ঠ করেন।

পৃথ্বীরাজ নির্বাক্ বিষয়ে মুখব্যাগন করিলেন

সেলিম। হুঁ—প্রহরী! শক্ত সিংহকে বন্দী কর।

প্রহরিগণ তাহাকে বন্দী করিল

সেলিম। শক্ত সিংহ, বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি কি জানো?

শক্ত। না হয়, মৃত্যু। মরার বাড়া ত আর গাল নাই। আমি ক্ষত্রিয়, মৃত্যুকে ডরাইনে। যদি ডরাতাম, তাহলে মিথ্যা বলতাম, সত্য বলতাম না। যদি সে ভয়ে ভীত হতাম, স্বেচ্ছায় মোগল শিবিরে আসতাম না। যখন সত্য কথা বলতে ফিরে এসেছিলাম, তখন এ মনে করে ফিরে আসিনি যে, সত্য বলে মোগলের কাছে অব্যাহতি পাবো!—মোগলের সঙ্গে অনেক দিন মিশেছি, মোগলকে বেশ চিনেছি। তোমার পিতা আকবরকে বেশ চিনেছি। তিনি এক কুট, বিবেকহীন, কপট, রাজনৈতিক। তোমাকে চিনেছি—তুমি এক নিকোঁধ, অনাক্ষর বিদ্যেপরায়ণ রক্তপিপাসু পিশাচ।

পৃথীরাজ কারণব্যঞ্জক ভাব প্রকাশ করিলেন

সেলিম। আর তুমি গৃহ-প্রত্যাড়িত, মোগলের উচ্ছিষ্টভোজী, নেমকহারাম কুকুর।—চোখ রাঙাচ্ছ কি। বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি মৃত্যু বটে, কিন্তু তার পূর্বে এই পদাঘাত।—(পদাঘাত করিলেন)—কারাগারে নিয়ে যাও! কাল একে কুকুর দিয়ে খাওয়াব!—

এই বলিয়া সেলিম প্রস্থান করিলেন

শক্ত। একবার এক মুহূর্তের জন্ত আমাকে কেউ খুলে দাও; এক মুহূর্তের জন্ত। তার পর যে শাস্তি হয় দিও।

পৃথীরাজ হতাশব্যঞ্জক ভঙ্গ-ভঙ্গী করিলেন। প্রহরিগণ যুধ্যমান শক্তকে লইয়া গেল

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—দৌলং উম্মিসার কক্ষ। কাল—প্রাহ্ন। মেহের ও দৌলং সেখানে দণ্ডায়মান।
মেহের বেড়াইয়া বেড়াইয়া গাহিতেছিলেন

বীরোয়া—ভরতঙ্গ।

প্রেম যে মাথা বিধে, জানিতাম কি তায়।

তা হ'লে কি পান করি' মরি যাতনায়!

প্রেমের স্থথ যে সখি পলকে ফুরায়;

প্রেমের যাতনা হৃদে চিরকাল রয়।

প্রেমের কুসুম সে ত পরশে শুকায়,

প্রেমের কণ্টকজালা ঘুচিবার নয়।

দৌলং মেহেরকে ধাক্কা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“বল না কি হয়েছে?”

মেহের। গুরুতর।—‘প্রেমের স্থথ যে সখি’।—

দৌলং। কি গুরুতর?

মেহের। বিশেষ গুরুতর।—‘পলকে ফুরায়’!

দৌলং। কি রকম বিশেষ গুরুতর?

মেহের। ভয়ঙ্কর রকম বিশেষ গুরুতর। “প্রেমের যাতনা হৃদে
চিরকাল রয়!”

দৌলং। যাঃ আমি শুন্তে চাইনে!

মেহের। আরে শোন না!—

দৌলং। না, আমি শুন্তে চাইনে।

মেহের। তবে শুনি না।—তা শক্ত সিং কি কর্কে বল?

দৌলং উম্মিসা উৎসুকভাবে চাহিলেন

মেহের। কি কর্কে বল। ভাইকে রক্ষা কর্তে গিয়ে নিজে প্রাণ হারাল।

দৌলৎ। মেহের!—

মেহের। সেলিম অবশ্য উচিত কাজই করেছে—বিক্রোহীর প্রাণদণ্ড দিয়েছে। তার আর অপরাধ কি!

দৌলৎ। মেহের কি বল্‌হিস্?

মেহের। কি আর বল্‌বো! লড়াই ফতে করে' এনেছিলাম, এমন সময়ে সেলিম ব'ড়ের কিস্তি দিয়ে মাং করে' দিলেন।

দৌলৎ। সেলিম কি তবে শক্ত সিংহের প্রাণবধের আজ্ঞা দিয়েছে?

মেহের। সোজা গঠের ভাষায় মানেটা ঐ রকমই দাঁড়ায় বটে।

দৌলৎ। না, তামাসা।

মেহের। ভালো। ভালো। কিন্তু শক্ত সিংহের কাছে বোধ হয় সেটা তত তামাসার মত ঠেক্‌ছে না। হাজার হোক পৈতৃক প্রাণ ত।

দৌলৎ। সেলিম শক্তের প্রাণদণ্ড দিয়েছেন কি হিসাবে?

মেহের। খরচের হিসাবে! সেলিম বেশ বিবেচনা করে' দেখলেন যে, বিধাতা যখন শক্ত সিংহকে তৈরী করেছিলেন, তখন একটু তুল করেছিলেন।

দৌলৎ। সে কি রকম?

মেহের। এই, হাত পা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সব যথাস্থানেই বসিয়েছিলেন, তবে সেলিম দেখলেন যে শক্তের ঘাড়টার উপর মাথাটা ঠিক বসেনি। তাই তিনি এ বেমানান মাথাটা সরিয়ে দিয়ে বিধির ভুলটা শোধ-রাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন মাত্র। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, শক্ত সিংহ তাতে কোন রকম প্রতিবাদ করেন না—

দৌলৎ। কিসের প্রতিবাদ?

মেহের। প্রতিবাদ নয়! মানান হোক বেমানান হোক, একটা মাথা জন্মাবার সময় ঈশ্বরের কাছ থেকে পাওয়া গিয়েছিল! অস্ত্রের সে বিষয়ে আপত্তি গ্রাহ্যই হ'তে পারে না। আর একজন এসে যদি আমার মাথা ও ঘাড়ের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দেয়, সেটাই বা দেখতে কি রকম! দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ চেয়ে দেখি আমার মাথাটা পায়ের তলায় পড়ে! দেখেই চক্ষু স্থির আর কি!—কি! তুই যে চা-খড়ির মত শাদা হয়ে গেলি!

দৌলৎ। মেহের! বোন্! তুই তাঁকে রক্ষা কর। জানিস্ বোন্! তাঁর যদি প্রাণদণ্ড হয়, তা হ'লে এক দিনও বাঁচ'বো না। আমি শপথ করছি যে তাঁর প্রাণদণ্ড হ'লে আমি বিষ খেয়ে প্রাণত্যাগ করব।

মেহের। প্রাণত্যাগ করি ত করি! তার আর অত জাঁক কেন! ঈঃ! তোর আগে অনেক লোক ওরকম প্রেমের জগ্ন প্রাণত্যাগ করেছে—অবশ্য যদি উপন্যাসগুলো বিশ্বাস করা যায়। আমার ত বিশ্বাস যে আত্মহত্যা করাতে এমন একটা বিশেষ বাহাদুরি কিছুই নাই, যা'তে সেটা রটিয়ে বেড়ানো যায়,—বিশেষ কর্তার আগে! আত্মহত্যা ত করিই! সে ত অনেকেই করে' থাকে।

দৌলৎ। তবে কি কোনও উপায় নেই?

মেহের গম্ভীরভাবে ষাড় নাড়িয়া বলিল

ওর এক উপায় হচ্ছে আত্মহত্যা করা। তা ত তুই করিই। আর ত কোনই উপায় নেই। ওর উপায় এক আত্মহত্যা করা—তবে দেখ দৌলৎ! যদি আত্মহত্যা করিসই, তা'হলে এমন ভাবে করিস্, যাতে একটা নাম থেকে যায়।”

দৌলৎ। সে কি রকম?

মেহের। এই, তুই তোর নিজের কার্পেটমোড়া কামরায় মখমলমোড়া

গম্বিতে হেলান দিয়ে বস। সামনে একখানা জব্বির কাজকরা কাপড়ে ঢাকা তেপায়ার উপর একটা রূপোর পেয়ালা—সেটা বেনারসি কাজ করা। তাতে একটু বিষ—বুঝিছিস? তাকে তোর স্বর্ণালঙ্কৃত স্তন্য করে ধরে' একটা বেশ স্বগত কবিতা আওড়া। তারপর বিষপাত্রটা বিদ্যাবরে ঠেকা, একটুমাত্র ঠেকাবি,—যাতে চিবুকটা উচু কর্তে হয়। তারপর একটা বীণা নিয়ে হেলে বসে' এই রকম করে' শক্ত সিংহকে উদ্দেশ্য করে একটা গান গাইবি—রাগিণী সিন্ধু খায়াজ—তাল মধ্যমান। তার পরে মরে' যা সেই ভাবেই, ঢং, বদলাস নে'। তা হলে তোর একটা নাম থেকে যাবে; ছবি বেরোবে; ভবিষ্যতে নাটক লিখবার একটা বিষয় হবে!

দৌলৎ। মেহের! তুই তামাসা কর্কার কি আর সময় পেলিনে!

মেহের। তামাসা করবার এর চেয়ে সুবিধা কখনও হবে না। দুজন্য একবার মাত্র দেখা হোল—কুঞ্জনয়, যমুনাগুলিনে নয়, চন্দ্রালোকে বক্ষরস হৃদে নৌকাবক্ষে নয়,—দেখা হোল শিবিরে—যুদ্ধক্ষেত্রে—অত্যন্ত গভীরময় অবস্থায় বলতে হবে! তাও নিভুতে নয়, আর একজনের সম্মুখে, এমন কি, সেই দেখাটা করিয়ে দিলে। হঠাৎ চক্ষে চক্ষে সম্মিলন, আর এমনি প্রেম;—একেবারে না দেখলে প্রাণ যায়, পৃথিবী মরুভূমি ঠেকে—আর তা'র বিহনে আত্মহত্যা কর্তে হয়।—এতেও যদি তামাসা না করি ত কিসে করব!

দৌলৎ। মেহের। সত্যিই কি এর উপায় নাই! তুই কি কিছুই কর্তে পারিস নে? সেলিমের কাছে গিয়ে তার প্রাণ তিকা চাইলে কি পাওয়া যায় না?

মেহের। উছঃ!—তবে তুই এক কাজ করিস ত হয়।

দৌলৎ। কি কর্তে হবে বল। মায়ুবে যা কর্তে পারে আমি তা করব।

মেহের। এই এমনি একটা অবস্থা করে' শুয়ে পড় যাতে বোঝা যায়

যে, তোমার খুব শক্ত ব্যারাম, এখন মরিস্ তখন মরিস্ এই রকম। হাকিম, কবিরাজ, ডাক্তারের যথাক্রমে প্রবেশ। কেউ সারাতে পারে না। আমি বলি সেলিমকে যে এর ওষুধ ফসুখে কিছু হবে না; এর এক বিষমন্ত্র আছে; আর সে মন্ত্র এক শক্ত সিংহই জানে। ডাক্ শক্ত সিংহকে। শক্ত সিংহ আসা, মন্ত্র পড়া, ব্যামো আরাম, শক্তের সঙ্গে দৌলতের বিবাহ। সঙ্গীত!—যবনিকা পতন।

দৌলৎ। মেহের! বোন! আমি মূর্খতা করে' থাকি, অজ্ঞায় করে' থাকি, হাশ্রাম্পদ কাজ করে' থাকি, তথাপি আমি তোমার বোন দৌলৎ।
[ক্রন্দন]

মেহের। কি দৌলৎ। সত্যি সত্যিই কেঁদে ফেলি যে!—না না কাঁদিস্নে। থাম! দৌলৎ। বোন, মুখ তোল।—ছি: কাঁদিস্নে। ভয় কি। আমি শক্তকে বাঁচাবো। তা যদি না পার্তাম, তা'হলে কি তা'র প্রাণদণ্ড নিয়ে রক্ত কর্ত্তে পার্তাম? তোমার এই দশার জন্ত তুই দায়ী নহিস্ বোন, দায়ী আমি। আমিই সাক্ষাৎ ঘটিয়েছিলাম, আমিই তোমার এ প্রেমকে নিভুতে আগুলিয়ে তাকে রক্ষা করেছি। শক্তকে শুদ্ধ বাঁচানো নয়, তোমার সঙ্গে শক্তের বিবাহ দেবো। যে কাজ মেহের স্বরূপ করে, সে কাজ সে অসম্পূর্ণ রাখে না। ঈশ্বরকে সাক্ষী করে' বলছি যে, আমি তোমার শক্তকে বাঁচাবো।—এখন যা মুখ ধুয়ে আয়। এক ঘড়ির মধ্যে যে তুই কেঁদে চোখে ইউফ্রেটিস্ নদী বহিয়ে দিলি—যা।

দৌলৎ চলিয়া গেলে মেহের গদগদস্বরে কহিলেন

দৌলৎ উল্লিসা। জানিস্ না বোন, আমার এই পরিহাসের নীচে কি আগুন চেপে রেখেছি। শক্ত! যতই তোমাকে আমার হৃদয় থেকে ছাড়াতে যাচ্ছি, ততই কেন জড়িত হচ্ছি। হাজারই চেপে রাখি, উপহাস করি, ব্যঙ্গ করি, এ আগুন নেভে না। আগে তোমার রূপে, বিজ্ঞানভাষায়

মুখ হয়েছিল। আজ তোমার শৌর্য্যে, বীর্য্যে ও মহত্ত্বে মুগ্ধ হয়েছি।
এ যে উত্তরোত্তর বাড়তেই চলেছে।—না, এ প্রবৃত্তিকে দমন কর্ব্ব;—
নিজের হৃথের জন্ত নয়; অবোধ অবলা মুখ্য বালিকা দৌলৎ উম্মিসার
হৃথের জন্ত। সে যেন আমার প্রাণের নিহিত কথা জান্তেও না পারে
ভগবান।—বড় ব্যথা পাবে। বড় ব্যথা পাবে।

এই সময়ে অলক্ষিতভাবে সেলিম সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন

“মেহের উম্মিসা।”

মেহের। কে? সেলিম।

সেলিম। মেহের উম্মিসা একা। দৌলৎ কোথায়?

মেহের। এখনি ভিতরে গেল। আসছে।—সেলিম। তুমি নাকি
শক্তের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়েছো?

সেলিম। হাঁ দিয়েছি।

মেহের। কবে প্রাণদণ্ড হবে?

সেলিম। কাল,—তাকে কুতুর দিয়ে খাওয়াবো।

মেহের। সেলিম। তুমি ছেলেমানুষ বটে। কিন্তু তাই বলে’ এক
জনের প্রাণ নিয়ে খেলা কর্ব্বার বয়স তোমার হয় নাই।

সেলিম। প্রাণ নিয়ে ‘খেলা কি। আমি বিচার করে’ তা’র
প্রাণদণ্ড দিইছি।

মেহের। বিচার। বিচারের নাম করে’ পৃথিবীতে অনেক হত্যা
হয়ে গিয়েছে। বিচার কর্ব্বার তুমি কে?

সেলিম। আমি বাদশাহের পুত্র। আমার বিচার কর্ব্বার অধিকার
আছে।

মেহের। আর আমিও বাদশাহের কন্যা; তবে আমারও বিচার
কর্ব্বার অধিকার আছে।

সেলিম। তোমার অভিপ্রায় কি ?

মেহের। আমার অভিপ্রায় এই যে, তুমি শক্ত সিংহকে মুক্ত করে দাও।

সেলিম। তোমার কথায় ? সেলিম উচ্চহাস্ত করিলেন

মেহের। হাঁ। আমার কথায়। সেলিম ! উচ্চ হাস্ত কর, আর যা'ই কর, এই দণ্ডে শক্ত সিংহকে মুক্ত করে' দাও, নহিলে—

সেলিম। নহিলে

মেহের। নহিলে আমি গিয়ে স্বহস্তে তা'কে মুক্ত করে' দেবো।
আগ্রা-নগরীতে কারো সাধ্য নাই যে আমায় বাধা দেয়। তা'রা সকলেই
সম্রাটকণ্ঠা মেহের উম্মিসাকে জানে।

সেলিম। পিতা তোমাকে অত্যধিক আদর দিয়ে তোমার আশ্রয়
বাড়িয়ে দিয়েছেন।

মেহের। বাজে কথায় কাজ নাই। শক্ত সিংহকে মুক্ত করে' দিবে
কি দিবে না ?

সেলিম। জানো যে শক্ত সিংহ দুইজন মোগল-সেনানায়ককে হত্যা
করেছে ?

মেহের। হত্যা করে নাই। সম্মুখযুদ্ধে বধ করেছে।

সেলিম। সম্মুখযুদ্ধে বধ করেছে ? না—বিশ্বাসঘাতকতার কাজ
করেছে ? মোগলের পক্ষে হয়ে—

মেহের। সেলিম। এ যদি বিশ্বাসঘাতকতা হয় ত এ বিশ্বাসঘাতকতা
স্বর্গীয় আলোক-মণ্ডিত। শক্ত সিংহ যদি তা'র ভাইকে সে বিপদে রক্ষা
না করে' তাকে বধ কর্ত্ত, তুমি বোধহয় তাকে প্রশংসা কর্ত্তে ?

সেলিম। অবশ্য।

মেহের। আমি তা হ'লে তাকে স্বর্ণা কর্ত্তায়।—সেলিম। সংসারে
প্রভু ভৃত্যের সম্বন্ধ বড়, না ভাই ভাইয়ের সম্বন্ধ বড় ? ঈশ্বর সম্বন্ধ

মাত্রযুগে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, তখন কাউকে কারো প্রভু বা ভৃত্য করে' পাঠান নি। কিন্তু ভাইয়ের সহস্র জন্মাবধি। আমরণ তার বিচ্ছেদ হয় না। শক্ত যখন প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহবশে প্রতিহিংসা নেবার জন্য মোগলের দাসত্ব নিয়েছিল, তখন তোমাদের বোঝা উচিত ছিল যে এ বিদ্রোহ ভ্রাতৃস্নেহের রূপান্তর মাত্র ; সে রূপান্তর, বিরূপ, বিকট কুংসিত বটে তবু সে ছদ্মবেশী ভ্রাতৃস্নেহ। প্রতিহিংসায় ভালবাসা লোপ পায় না সেলিম। চিরদিনের স্নিগ্ধমধুর বায়ুহিল্লোল ক্ষণিকের ভীষণ ঝঙ্কারূপ ধারণ করে মাত্র।

সেলিম। বাহবা, মেহের উম্মিসা। শক্তের পক্ষে খাসা সওয়াল করেছে। তোমার সঙ্গে তর্ক কর্তে চাইনে। তুমি শক্ত সিংহের পক্ষ নেবে এর আর আশ্চর্য্য কি ? তুমি তার প্রণয়ভিক্ষুক।

মেহের। মিথ্যা কথা।

সেলিম। মিথ্যা কথা ?—তুমি নিভূতে তা'র শিবিরে গিয়ে তা'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করনি ?

মেহের। করি না করি সে কৈফিয়ৎ আমি তোমার কাছে দিতে প্রস্তুত নই।

সেলিম। সম্রাটের কাছে দিতে প্রস্তুত হবে বোধ হয় ?

মেহের। শক্ত সিংহকে মুক্ত করে' দিবে কি না ?

সেলিম। না। তোমার যা ইচ্ছা তা কর—

এই বলিয়া সেলিম চলিয়া গেলেন, সেলিম চলিয়া গেলে মেহের ক্ষণেক ভাবিলেন পরে একটু হাসিলেন, পরে কহিলেন

“সেলিম, তবে আমারই এই কাজ কর্তে হবে ? ভেবেছো পার্বোনা—
দেখ পারি কি না ?”

বলিয়া কক্ষ হইতে নিজস্ব হইলেন

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—কারাগার। কাল—শেষ রাত্রি। শৃঙ্খলাবদ্ধ শক্ত সিংহ উপবিষ্ট।

শক্ত ! রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষুদ্র পরমায়ুও শেষ হয়ে আসছে। আজ প্রভাত আমার জীবনের শেষ-প্রভাত। এই পেশল স্বগৌর স্বর্গঠন দেহ আজ কুধিরাক্ত হয়ে মাটিতে লোটাবে। লবাই দেখতে পাবে ! আমিই দেখতে পাব না। আমি ! এ আমি কে ! কোথা থেকে এসেছিলাম ! আজ কোথায় বাছি ! ভেবে কিছু ঠিক কর্তে পারিনি, আঁক কবে' কিছু বেরোয় নি,—দর্শন পড়ে, এর মীমাংসা পাই নি। কে আমি ! চল্লিশ বৎসর পূর্বে কোথায় ছিলাম ! কাল' কোথায় থাকবো ! আজ সে প্রশ্নের মীমাংসা হবে।—কে ?

হুণ্ডে বাতি লইয়া মেহের প্রবেশ করিলেন

মেহের। আমি মেহের উল্লিস।

শক্ত। মেহের উল্লিস। সম্রাট আকবরের কন্যা !

মেহের। হাঁ, আকবরের কন্যা মেহের উল্লিস।

শক্ত। আপনি এখানে ?

মেহের। আমি এসেছি আপনাকে মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার কর্তে।

শক্ত। আমাকে উদ্ধার কর্তে ?—কেন !—আমার নিজের সে বিষয়ে অগুমাত্রও আগ্রহ নাই।

মেহের সাস্কার্যে বলিলেন

“সে কি ! আপনার সে বিষয়ে আগ্রহ নাই ? এমন সুন্দর পৃথিবী ত্যাগ কর্তে আপনার মায়ী হচ্ছে না ?”

শক্ত। কিছু না। পুরাণো হয়ে গিয়েছে। রোজই সকালে সেই একই সূর্য উঠে, রাত্রিকালে সেই একই চন্দ্র, কখনও বা অন্ধকার। রোজই সেই একই গাছ, একই জীব, একই পাহাড়, একই নদী, একই

আকাশ । নেহাইৎ পুরাণে হয়ে গিয়েছে । যত্নের অপর পারে দেখি, যদি কিছু নতুন রকম পাই ।

মেহের । জীবনে আপনায় শূহা নাই ?

শক্ত । কৈ ? জীবন ত এতদিন দেখা গেল । নেহাইৎ আমার । দেখা যাক যত্নটা কি রকম । রোজ রোজ তার কীর্ষি দেখছি । অথচ তার বিষয়ে কিছু জানি না । আজ জানবো ।

মেহের । আপনার প্রিয়জনকে ছাড়তে কষ্ট হচ্ছে না ?

শক্ত । প্রিয়জন কেউ নাই । থাকলে হয়ত কষ্ট হোত । কাউকে ভালোবাসতে শিখি নাই । আমাকে কেউ ভালোবাসে নাই । কাহার কিছু ধারিনে । সব শোধ দিইছি । (স্বগত) তবে একটা ঋণ রয়ে গিয়েছে । সেলিমের পদাঘাতের শোধ দেওয়া হয় নাই । একটা কাজ বাকি রয়ে গিয়েছে ।

মেহের । তবে আপনি মুক্ত হতে চান না ?

শক্ত সাগ্রহে কহিলেন

“হাঁ, চাই সাহজাদি ! একবার মুক্তি চাই । ঋণ পরিশোধ হ’লে আবার নিজে এসে ধরা দিব । একবার মুক্ত করে দিউন, যদি আপনার ক্রমতা থাকে ।”

মেহের ডাকিলেন

“প্রহরী !”

প্রহরী আসিয়া অভিবাদন করিলে মেহের আঁজা করিলেন

“শৃঙ্খল খোল ।”

প্রহরী শৃঙ্খল খুলিয়া দিল । মেহের স্বীয় গলদেশ হইতে হীরকহার প্রহরীকে দিয়া কহিলেন

“এই হীরক হার বিক্রয় কোবো । এর দাম কম করেও লক্ষ মুদ্রা

হবে। ভবিষ্যতে জোয়ার-ভরপোষের ভাবনা ভাবতে হবে না।—
যাও।”

প্রহরী হার লইয়া প্রস্থান করিল

শক্ত কণেক স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—আমার মুক্তির জন্য আপনি এত
লালায়িত কেন?”

মেহের। কেন? সে ধোঁজে আপনার প্রয়োজন কি?—

শক্ত। কোতূহল মাত্র।

মেহের মনে মনে বলিল—“বলিই না, কতি কি? এখানেই একটা
মীমাংসা হয়ে যাক না।” পরে শক্তকে কহিলেন—“তবে শুদ্ধম। আমার
ভগ্নী দৌলৎ উম্মিসাকে মনে পড়ে?”

শক্ত। হাঁ, পড়ে।

মেহের। সে—সে আপনার অল্পদ্রাগিনী।

শক্ত। আমার?

মেহের। হাঁ, আপনার। আর যদি ভুল বুঝে না থাকি, আপনিও
তার অল্পদ্রাগিনী।

শক্ত। আমি?

মেহের। হাঁ, আপনি।—অপলাপ কর্ছেন কেন?

শক্ত। আমার মুক্তিতে তাঁর লাভ?

মেহের। তা তিনিই জানেন।—যাত্রি প্রত্যন্ত হয়ে আসছে;—
আপনি মুক্ত। বাহিরে অশ্ব প্রস্তুত। যেখানে ইচ্ছা যেতে পারেন—
কেহ বাধা দিবে না। আর যদি দৌলৎ উম্মিসাকে বিবাহ কর্তে প্রস্তুত
থাকেন—

শক্তা। বিবাহ!—হিন্দু হয়ে যবনীকে বিবাহ! কোন্ শাস্ত্র অনুসারে?

মেহের। হিন্দু শাস্ত্র অনুসারে। যবনীকে বিবাহ আপনার পূর্ব-পুরুষ বাপ্পারাও করেন নি?

শক্তা। সে আত্মরিক-বিবাহ।

মেহের। হোক আত্মরিক। বিবাহ ত বটে।—আর শাস্ত্র? শাস্ত্র কে গড়েছে শক্ত সিংহ? বিবাহের শাস্ত্র এক। সে শাস্ত্র ভালবাসা। যে বন্ধনকে ভালোবাসা দৃঢ় করে, শাস্ত্রের সাধ্য নাই যে সে বন্ধনের গ্রন্থি শিথিল করে। নদী যখন সমুদ্রে মিলিত হয়, উচ্চা যখন পৃথিবীর দিকে ধাবিত হয়, মাধবীলতা যখন সহকারকে জড়িয়ে ওঠে, তখন কি তা'রা পুরোহিতের মন্তোচ্চারণের অপেক্ষা করে?

শক্তা। শাস্ত্রের ভয় রাখি না সাহজাদি! যে সমাজ মানে না, তার কাছে শাস্ত্রের মূল্য কি?

মেহের। তবে আপনি স্বীকার?

শক্তা ভাবিলেন

“মন্দ কি! একটু বৈচিত্র্য হয়। আর নারী-চরিত্র পরীক্ষা করে’ দেখা হয় নাই।—দেখা যাক?”

মেহের। কি বলেন? স্বীকার?

শক্তা। স্বীকার।

মেহের। ধর্ম সাক্ষী?

শক্তা। ধর্ম মানি না।

মেহের। মাহুন না মাহুন। বলুন “ধর্ম সাক্ষী।”

শক্তা। ধর্ম সাক্ষী।

মেহের। শক্ত সিংহ! আমার অমূল্য হার আমার হৃদয় ছিঁড়ে

তৃতীয় অঙ্ক

প্রতাপ সিংহ

তৃতীয় দৃষ্ট

আমার গলা থেকে উন্মোচন করে' তোমার গলায় পরিয়ে দিচ্ছি। যেন
তার অপমান না হয়।—ধর্ম সাক্ষী!

শক্ত। ধর্ম সাক্ষী।

মেহের। চলুন।

শক্ত। চলুন।—

বাইতে বাইতে স্বগত নিঃশ্বরে কহিলেন

“এতদিন আমার জীবনটা যাহোক একরকম গম্ভীরভাবে চলছিল।
আজ যেন একটু প্রহসন ঘেঁসে গেল।”

মেহের। তবে চলে' আসুন। রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে।

চতুর্থ দৃশ্য

হান—পৃথ্বীর অন্তর্য্যাসি। কাল—রাত্রি। ঘোশী একাকিনী হতাশভাবে দণ্ডায়মান

ঘোশী। যাক নিভে গিয়েছে। সমস্ত রাজপুতনায় একটা প্রদীপ জল্ছিল। তাও নিভে গিয়েছে। প্রতাপ সিংহ আজ মেবার হতে দূরীভূত; বন হতে বনান্তরে প্রতাড়িত। হা হতভাগ্য রাজস্থান!

এই সময়ে ব্যস্তভাবে পৃথ্বী কক্ষে প্রবেশ করিলেন

পৃথ্বী। ঘোশী ঘোশী—

ঘোশী। এই যে আমি।

পৃথ্বী। রাজসভার শেষ খবর শুনেছো?

ঘোশী। না, তুমি না বললে শুনবো কোথা থেকে।

পৃথ্বী। ভারি খবর।

ঘোশী। কি হয়েছে?

পৃথ্বী। হয়েছে বলে' হয়েছে!—তুমুল ব্যাপার!—চূপ করে' বৈলে যে।

ঘোশী। আমি কি বলবো?

পৃথ্বী। তবে শোন!—শক্ত সিংহ কারাগার থেকে পালিয়েছে।

ঘোশী। পালিয়েছে!

পৃথ্বী। আরো আছে!—তার সঙ্গে দৌলৎ উল্লিঙ্গাও—(এই বলিয়া পলায়নের সঙ্কেত করিলেন।)

ঘোশী। সে কি?

পৃথ্বী। শোন, আরো আছে। সেলিম মানসিংহের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে' সত্ৰাটকে চিঠি লিখেছিলেন বলেছিলাম।

ঘোশী। হাঁ।

পৃথ্বী। সত্ৰাট গুজ্জর হ'তে কাল ফিরে আসছেন।

ঘোশী। কেন?

পৃথ্বী। বিবাদ মেটাতে!—আবার “কেন”?—বিবাদ ত বড় সোজা নয়।—একদিকে মানসিংহ, অন্যদিকে সেলিম—একদিকে রাজ্য, আর একদিকে ছেলে! কাউকেই ছাড়তে পারেন না। বিবাদ ত মেটাতে হবে।

ঘোশী। কি রকমে?

পৃথ্বী। এই সেলিমকে বলবেন—‘আহা মানসিংহ আশ্রিত’; আর মানসিংহকে বলবেন—‘আহা সেলিম ছেলে-মামুষ।’

ঘোশী। রাণা প্রতাপ সিংহের খবর নাই?

পৃথ্বী। খবর আর কি! চাঁদ এখন বনে বনে ঘুরছেন! বলেছিলাম না, যে আকবর সাহাব সঙ্গে যুদ্ধ! চাঁদ ঘুঘু দেখেছেন, ফাঁদ ত দেখেন নি!

পঞ্চম দৃশ্য

হান—আকবরের কক্ষ। কাল—প্রভাত। আকবর অর্ধশয়ান অবস্থায় আলবোলা টানিতেছিলেন। সম্মুখে সেলিম দণ্ডায়মান

আকবর। সেলিম! মানসিংহ তোমাকে অবমাননা করেন। নি। তিনি আমার আজ্ঞামত কাজ করেছে।

সেলিম। এর চেয়ে আর কি অবমাননা কর্তে পার্ভ? আমি দিল্লীখবরের পুত্র, আর সে একজন সেনাপতি মাত্র; হৃদয়টি যুদ্ধক্ষেত্রে আমার আজ্ঞার বিরুদ্ধে আমাকে ত্যাগিত্য করে' সে নিজের আজ্ঞা প্রচার করেছে। একবার নয়; বার বার।

আকবর চিন্তিতভাবে কহিলেন

“হঁ! কিন্তু এতে মানসিংহের অপরাধ দেখি না।”

সেলিম। আপনি মানসিংহের অপরাধ দেখবেন কেন! মানসিংহ যে আপনার শ্রালকপুত্র—মানসিংহের এ রকম ঔদ্ধত্য সম্রাটের গুণেই হয়েছে।

আকবর। সেলিম, সাবধানে কথা কহ।—বল মানসিংহের অপরাধ কি?

সেলিম। তা'র অপরাধ আমার প্রতিকূল আচরণ করা।

আকবর। সে অধিকার আমিই তাঁকে দিয়েছিলাম। তিনি সেনাপতি।

সেলিম। তবে আমাকে এ যুদ্ধে পাঠানোর কি প্রয়োজন ছিল?

আকবর। কি প্রয়োজন ছিল? তোমাকে পাঠিয়েছিলাম এ যুদ্ধে তাঁর সহযোগী হতে, তোমাকে পাঠিয়েছিলাম যুদ্ধ শিখতে!

সেলিম। মানসিংহের অধীনস্থ কর্মচারী হয়ে?

আকবর। কুমার! এই গর্ব পরিত্যাগ কর। তুমি এই ভারত-বর্ষের ভাবী সম্রাট! শেখো, কি রকম করে' রাজ্য জয় কর্তে হয়, জয় ক'রে শাসন কর্তে হয়!—জানো, এই মানসিংহের কাছে আমি অর্ধ আর্ধ্যাবর্ত—শুদ্ধ আর্ধ্যাবর্ত কেন, আফগানিস্থান জয়ের জন্তু ঋণী?

সেলিম। সম্রাট ঋণী হতে পারেন, কিন্তু আমি ঋণী নহি।

আকবর। বলিছি ঔদ্ধত্য পরিত্যাগ কর। পরকে শাসন কর্তে হ'লে সকলের আগে আপনাকে শাসন করা চাই। ভেবো না সেলিম, যে, মানসিংহকে আমি অন্তরে শ্রদ্ধা করি। বরং তাকে ভয় করি। তাঁর দ্বারা কার্য উদ্ধার হলে' আমি তাঁকে পুরাতন পাছুকার গ্রায় পরিত্যাগ করব। কিন্তু যতদিন কার্য উদ্ধার না হয়, ততদিন মানসিংহকে সমাদর কর্তে হবে।

সেলিম। সে আপনার ইচ্ছা। আমি কামের মানসিংহের প্রভু স্বীকার করব না। যদি সম্রাট এ অপমানের প্রতিকার না করেন, আমি আল্লাহ নামে শপথ করেছি যে, আমি স্বহস্তে এর প্রতিশোধ নেবো। আমি দেখবো যে সে শ্রেষ্ঠ কি আমি শ্রেষ্ঠ—

এই বলিয়া সেলিম তরবারিতে হস্তক্ষেপ করিলেন

আকবর। সেলিম! যতদিন আমি জীবিত আছি, ততদিন সম্রাট আমি! তুমি নও।—কি সেলিম!—তোমার চক্ষে বিদ্রোহের স্ফুলিঙ্গ দেখছি। সাবধান! যদি ভবিষ্যতে এ সাম্রাজ্য চাও। নহিলে ভাবী সম্রাট তুমি নও।

সেলিম। সে বিচার সম্রাটের আজ্ঞার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, জানবেন—

এই বলিয়া সেলিম কক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন

আকবর কিঞ্চিৎ স্তম্ভিতভাবে কিয়ৎকাল নীরব রহিলেন; পরে কহিলেন

“হা যুঁচ পিতা সব! এই সম্বানের জন্ত এত করে’ মর! ইচ্ছা করে যাকে মুষ্টির মধ্যে চূর্ণ কর্তে পারো, তা’র দুর্কিনীত ব্যবহার একপ নিঃ-সহায়ভাবে সহ্য কর!—ভগবান্! পিতাদের কি স্নেহচূর্বলই করেছিলে! এও নীরব হয়ে সহ্য করতে হোল!—কে?—মেহের উম্মিসা!

মেহের উম্মিসা কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন

“হাঁ পিতা আমি।”

এই বলিয়া তিনি সম্রাটকে বখারীতি অভিবাদন করিলেন

আকবর। মেহের! তোমার বিপক্ষে বিষম অভিযোগ শুনেছি।

মেহের। সেলিম দেখ্ছি এসে সে অভিযোগ পিতার সমক্ষে রুজু করেছেন। আমি সেই কথাই স্বয়ং সম্রাটপদে নিবেদন কর্তে এসেছি।

আকবর। এখন উত্তর দাও। শক্ত সিংহের পলায়নের জন্ত তুমি দায়ী?

মেহের। হাঁ সম্রাট! আমি তাকে স্বহস্তে মুক্ত করে’ দিয়েছি!

আকবর। আর দৌলৎ উম্মিসা?

মেহের। তাকে আমি শক্ত সিংহের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছি।

আকবর ব্যঙ্গবরে কহিলেন

উত্তম!—শক্ত সিংহের সঙ্গে সম্রাট আকবরের ভাগিনেয়ীর বিবাহ! হিন্দুর সঙ্গে মোগলের কস্তার বিবাহ!

মেহের। কাফেরের সঙ্গে মোগলের বিবাহ এই নূতন নয় সম্রাট! আকবর সাহের পিতা হুমায়ুন সে পথ দেখিয়েছেন। স্বয়ং সম্রাট সে পথের অনুবর্ত্তা।

আকবর। আকবর কাফেরের কস্তা এনেছেন! কাফেরকে কস্তা দান করেন নি।

মেহের। একই কথা।

আকবর। একই কথা।

মেহের। একই কথা।—এও বিবাহ, সেও বিবাহ।

আকবর। একই কথা নয় মেহের!—তুমি বালিকা; রাজনীতি
কি বুঝবে?

মেহের। রাজনীতি না বুঝি ধর্মনীতি বুঝি।

আকবর। ধর্মনীতি মেহের উম্মিসা? ধর্মনীতি কি এতই সহজ,
এতই সরল, যে তুমি তাকে এ বয়সে আয়ত্ত করে ফেলেছো? পৃথিবীতে
এত বিভিন্ন ধর্ম কেন? একই ধর্মের বিভিন্ন শাখা কেন হয়েছে? এত
পণ্ডিত, এত বিজ্ঞ ব্যক্তি, এত সুখী মহাত্মা আছেন; কিন্তু কোন্‌ দুই
ব্যক্তি ধর্মনীতি সম্বন্ধে একমতাবলম্বী! আমি এত তর্ক শুন্‌লাম, এত
ব্যাখ্যা শুন্‌লাম; পার্শী, খ্রীষ্টীয়, মুসলমান, হিন্দু মহামহোপাধ্যায়ের সঙ্গে
আলোচনা করলাম; কৈ? কিছুই ত বুঝতে পারিনি। আর তুমি
বালিকা, সেটাকে একেবারে মুঠোর মধ্যে ধরে রেখেছো!

মেহের। সত্ৰাট! কিসের জ্ঞান এত তর্ক, এত যুক্তি, এত আলোচনা,
বুঝি না! ধর্ম এক! ঈশ্বর এক! নীতি এক! মানুষ স্বার্থপরতায়,
অহঙ্কারে, লালসায়, বিদ্বেষে, তাকে বিকৃত করেছে। ধর্ম!—আকাশের
জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর দিকে চেয়ে দেখুন সত্ৰাট, দিগন্ত-প্রসারিত সমুদ্রের দিকে
চেয়ে দেখুন পিতা, সুপ্রসন্ন শ্যামলা ধরিত্রীর দিকে চেয়ে দেখুন মহারাজ!
—সেই এক নাম লেখা; সে নাম ঈশ্বর। মানুষ তাকে পরব্রহ্ম, আল্লা,
জিহোভা, এই সব ভিন্ন নাম দিয়ে পরস্পরকে অবজ্ঞা করছে, হিংসা
করছে, বিবাদ করছে! মানুষ এক; পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় ভিন্ন
ভিন্ন মানুষ জন্মেছে বলে তা'রা ভিন্ন নয়। শক্ত সিংহও মানুষ, দৌলৎ
উম্মিসাও মানুষ। প্রভেদ কি?

আকবর। প্রভেদ এই যে, দৌলৎ মুসলমান, আর শক্ত সিংহ
কাফের। প্রভেদ এই যে, দৌলৎ উয়লা ভারতসম্রাট্ আকবরের
ভাগিনেয়ী, আর শক্ত সিংহ গৃহহীন, প্রতাড়িত পথের কুকুর।

মেহের। শক্ত সিংহ মেবারের রাণা উদয় সিংহের পুত্র !

আকবর। শক্ত সিংহ যদি মুসলমানধর্মাবলম্বী হ'ত, এ বিবাহে
আমার বিশেষ আপত্তি ছিল না। কিন্তু শক্ত বিধর্মী।

মেহের। স্তব্ধ হউন সম্রাট্। জানেন, আমার মাতা—সম্রাজ্ঞী এই
হিন্দু মনে থাকে যেন।

আকবর। সম্রাজ্ঞী হিন্দু ! কিন্তু সম্রাট হিন্দু নয় মেহের ! সে
সম্রাজ্ঞী আমার কে ?

মেহের। সে সম্রাজ্ঞী আপনার স্ত্রী।

আকবর। স্ত্রী ! সে বকম আমার একশটা স্ত্রী আছে। স্ত্রী
প্রয়োজনের পদার্থ, বিলাসের সামগ্রী ; সম্মানের বস্তু নহে।

মেহের। কি ! সত্যই কি ভারতসম্রাট্ রাজাধিরাজ স্বয়ং আক-
বরের মুখে এই কথা শুন্লাম ? 'স্ত্রী বিলাসের সামগ্রী, স্ত্রী প্রয়োজনের
পদার্থ ! সম্মানের বস্তু নহে !' সম্রাট্ জানেন কি যে এই 'স্ত্রী'ও মানুষ,
তারও আপনার মত হৃদয় আছে, আর সে হৃদয় আপনারই হৃদয়ের মত
অহুভব করে ?—স্ত্রী বিলাসের সামগ্রী ! আমি মায়ের কাছে শুনেছি
যে, হিন্দুশাস্ত্রে এই স্ত্রী সহধর্মিনী, এই নারীজাতির যেখানে পূজা হয়
সেখানে দেবতার প্রসন্ন হন। নারীও সমান বলতে পারে যে স্বামী
প্রয়োজনের সামগ্রী, বিলাসের বস্তু ! সে তা বলে না, কারণ তা'র হৃদয়
মহৎ ; সে তা বলে না, কারণ স্বামীর মুখেই তার স্বপ্ন, স্বামীর কাজেই
তা'র আত্মোৎসর্গ।—হা রে অধম পুরুষ-জাত ! তোমরা এমনই নীচ,
এতই অধম, যে, নারী দুর্বল বলে' তার উপর এই অবিচার, এই অত্যাচার

কর; আর তোমাদের লালসামিশ্রিত স্বর্ণায় তাদের দুর্ব্বল জীবনকে আরও দুর্ব্বল কর!

আকবর। মেহের উল্লিখা! আকবর তাঁর কন্যার সঙ্গে শাস্ত্রালাপ করেন না; বিচার করেন না। তিনি কন্যার কাছে এক্ষণ উদ্ধত বক্তৃতা, এক্ষণ অসহনীয় আত্মপক্ষা, এক্ষণ পিতৃদ্রোহিতা প্রত্যাশা করেন না। তোমার ও সেলিমের কাজ হচ্ছে—কোন প্রশ্ন না করে' আমার আজ্ঞা পালন করা। মনে থাকে যেন।—

আকবর এই বলিয়া বিরক্তিভরে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন

মেহের ক্রুদ্ধদৃষ্টান্তে কহিলেন

“সম্রাট, আমার কর্তব্য কি' তা আমি জানি। আমার কর্তব্য এই যে, যে পিতা আমার মাতাকে সম্মান করেন না, বাঁদির মত, প্রয়োজন বা বিলাসের সামগ্রী মাত্র বলে' বিবেচনা করেন, আমার কর্তব্য সে পিতার আশ্রয় পরিত্যাগ করা। হোন্‌ তিনি দিল্লীস্থর, হোন্‌ তিনি পিতা।—এস তবে ককালসার দারিদ্র্য! এস তবে উন্মুক্ত আকাশ, এস শীতের প্রথম বায়ু, এস জনশূন্য নিবিড় অরণ্য! তোমাদের কোড়ে আজি আশ্রয়হীন মেহেরকে স্থান দেও। আজ আমি আর সম্রাট-কন্যা নহি। আমি পথের ভিখারিণী। সেও শ্রেয়ঃ। এ হেন রাজকন্যা হওয়ার চেয়ে সেও শ্রেয়ঃ।”

নিষ্ক্রান্ত

বর্ত্ত দৃশ্য

হান—আগ্রার মানসিংহের ভবন। কাল—সন্ধ্যা। মানসিংহ একাকী কক্ষমধ্যে
পানচারণ করিতেছিলেন

মানসিংহ। পিতা বেবাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন বোধ হয়
তা'র বিবাহের জন্ত। আর বোধ হয় তাঁর ইচ্ছা যে সে বিবাহ মোগল
পরিবারেই হয়। উঃ! আমরা কি অধোগামীই হয়েছি? ভেবেছিলাম
যে মেবারের পবিত্র বংশগরিমায় এ কলঙ্ক ধোত করে' নেবো। কিন্তু
সে আশা নির্মূল হয়েছে।—প্রতাপ সিংহ! তোমার দস্ত চূর্ণ কর্ক।
আমরা বংশগরিমা হারায়েছি! তুমি সর্বস্ব খুইয়ে তা বজায় রেখেছ।
কিন্তু দেখ্‌বো তোমার উচ্চ শিরকে আমাদের সঙ্গে একদিন সমভূমি
কর্ষে পারি কি না? তোমাকে বন হতে বনে বিতাড়িত কর্ক। তোমার
মাথার উপর আকাশ ভিন্ন আর অস্ত্র ছাউনি রাখ্‌বো না।

এই সময়ে সশস্ত্র সেলিম কক্ষমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন

মানসিংহ সাস্তুর্থে কহিলেন

“যুবরাজ সেলিম! অসময়ে!—বন্দেগি যুবরাজ!”

সেলিম। মানসিংহ! আমি তোমার কোন প্রিয়কার্য সাধনের
জন্ত আসি নাই। আমি প্রতিশোধ নিতে এসেছি।

মান। প্রতিশোধ?

সেলিম। হাঁ মানসিংহ, প্রতিশোধ!

মান। কিসের?

সেলিম। তোমার অসহনীয় দস্তের।—মামুদ!

কক্ষে মামুদ প্রবেশ করিল

সেলিম তাহার কাছ হইতে অস্ত্র লইয়া মানসিংহকে কহিলেন

“এই দুইখানি তরবারি—যেখানি ইচ্ছা বেছে লও।”

মান। যুবরাজ আপনার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়েছে। আপনি দিল্লীশ্বরের পুত্র। আমি তাঁর সেনাপতি। আপনার সহিত যুদ্ধ কর্ব।

সেলিম। হাঁ যুদ্ধ কর্ব। তুমি সম্রাটের শালক ভগবানদাসের পুত্র! তোমার পিতার সঙ্গে তাঁর মধুর সম্পর্ক, আমার নয়। তুমি সম্রাটের অজ্ঞেয় সেনাপতি। সম্রাট তোমার দস্ত সইতে পারেন, আমি সইব না!—নেও, বেছে নেও।

মান। যুবরাজ, স্বীকার করি, আপনি আমার বিশেষ প্রিয়পাত্র নহেন। তথাপি আপনি যুবরাজ, আপনার গায়ে অস্ত্রাঘাত কর্ব না—যখন সম্রাটের নেমক খেয়েছি।

সেলিম। ভীকৃতার ওজোর!—ছাড়বো না! মানসিংহ অস্ত্র নেও। আজ এখানে স্থির হয়ে যাবে যে কে বড়—মানসিংহ না সেলিম।

মান। কাস্ত হোন্ যুবরাজ সেলিম! শুভন।

সেলিম। বৃথা যুক্তি। অস্ত্র নেও। আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কোন কথা শুন্বো না। নেও অস্ত্র!—

এই বলিয়া মানসিংহের হস্ত তরবারি প্রদান করিলেন

মানসিংহ অগত্যা তরবারি লইয়া কহিলেন

“যুবরাজ, আপনি কি ক্ষিপ্ত হয়েছেন?”

সেলিম। হাঁ, ক্ষিপ্ত হয়েছি’ মহারাজ মানসিংহ—

এই বলিয়া সেলিম মানসিংহকে আক্রমণ করিলেন। মানসিংহ স্বীয় শরীর রক্ষা করিতে লাগিলেন

মানসিংহ। কাস্ত হোন্।

“রক্ষা নাই।”

এই বলিয়া সেলিম পুনর্ব্বার আক্রমণ করিলেন

মানসিংহ চরণে আঘাত পাইয়া ধৈর্য হারাইলেন ; গর্জন করিয়া উঠিলেন

“তবে তাই হোক ! যুবরাজ আপনাকে রক্ষা করুন ।”

এই বলিয়া মানসিংহ সেলিমকে আক্রমণ করিলেন, ও সেলিম আহত হইয়া পশ্চাৎপদ হইলেন

মানসিংহ । এখনও ক্ষান্ত হোন ! নহিলে মুহূর্ত্তমধ্যে আপনার শির
আমার পায়ের তলে লোটাবে ।

“স্পর্ধা—”

এই বলিয়া সেলিম মানসিংহকে পুনর্ব্বার আক্রমণ করিলেন

এই সময় আলুলারিতকেশা শ্রুতবসনা রেবা সহসা কক্ষ প্রবেশ করিয়া উভয়ের মধ্যে
অবস্থিত হইয়া হস্তোত্তোলন করিয়া কহিলেন

“অস্ত্র রাখুন ! এ পরিবারভবন, যুদ্ধাঙ্গন নয় ।”

সেলিম এই স্পর্ধাজ্যোতিতে যেন ক্লিষ্টদৃষ্টি হইয়া মুহূর্ত্তের জন্ত বামহস্তে চক্ষু ঢাকিলেন ;
তাহার দক্ষিণ হস্ত হইতে তরবারি খলিত হইয়া ভূতলে পড়িল । যখন চক্ষু খুলিলেন,
তখন সে জ্যোতি অন্তর্হিত হইয়াছে । তিনি অর্ধ উচ্চারিত স্বরে কহিলেন

“কে ইনি ?—দেবী না মানবী ?”

সপ্তম দৃশ্য

হান—উদিপুর কাননস্থ পর্বতগুহার বহির্ভাগ। কাল—সন্ধ্যা।

প্রতাপ সিংহ একাকী দণ্ডায়মান ছিলেন

প্রতাপ। কমলমীর হারিয়েছি! ধুমুহাটা আর গোঙাঙা দুর্গ শত্রুহস্ত-
গত। উদিপুর মহাবৎ খাঁর করায়ত্ত। এ সব হারিয়েছি! এ চুঃখ
সহ্য হয়! ঘটনাচক্রে হারিয়েছি, আবার ঘটনাচক্রে ফিরে পেতে পারি!
কিন্তু মানা আর রোহিদাস। তোমাদের যে সেই হলদিঘাট যুদ্ধে
হারিয়েছি, তোমাদের আর ফিরে পাবো না।

ধীরে ধীরে ইরা পিতৃসমীপে উপস্থিত হইলেন

প্রতাপ। ইরা! খাওয়া হয়েছে?

ইরা। হাঁ বাবা, আমি খেয়েছি।—বাবা! এ কোন জায়গা?

প্রতাপ। উদিপুরের জঙ্গল।

ইরা। বড় সুন্দর জায়গা! পাহাড়টি কি ধূম্র, কি স্তব্ধ, কি সুন্দর।—

খাড়া লইয়া লক্ষ্মী প্রবেশ করিলেন

প্রতাপ। ছেলেপিলেদের খাওয়া হয়েছে?

লক্ষ্মী। হয়েছে। এই তোমার খাবার এনেছি, খাও।

প্রতাপ। আমি খাবো? খাবো কি লক্ষ্মী, আমার ক্ষুধা নাই।

লক্ষ্মী। না, ক্ষুধা আছে! সমস্ত দিন খাওনি!

ইরা। খাও বাবা, নইলে অসুখ করবে।

প্রতাপ। আচ্ছা খাচ্ছি।—রাখো।

লক্ষ্মী, খাড়া প্রতাপসিংহের সম্মুখে রাখিলেন। পরে কহিলেন

“আমি ছেলেপিলেদের শোবার আয়োজ্য করিগে।”

এই বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন

‘প্রতাপ সেই ফলমূল আহাৰ কৰিৱা আচমন কৰিলেন : পৰে কহিলেন

“এই ত ৰাজপুত্ৰৰ জীৱন । সমস্ত দিন অনাহাৰেৰ পৰ এই সন্ধ্যায় ফলমূল ভক্ষণ । সমস্ত দিন কঠোৰ শ্ৰমেৰ পৰ এই ভূমিশয্যা । এই ত ৰাজপুত্ৰৰ জীৱন । দেশেৰ জন্তু পৰ্ণপত্ৰে এই ফলমূল স্বৰ্গস্থধাৰ চেয়েও মধুৰ । মাত্ৰেৰ জন্তু এ ধূলিশয়ন কুহুমেৰ শয্যাৰ চেয়েও কোমল ।

এই সময়ে ভীল-সৰ্দাৰ মাহ আসিৱা ৰাণাকে অভিবাদন কৰিল

প্রতাপ । কে ? মাহ ?

মাহ । ই ৰাণা ! হামি আছি, হামি আপনাৰ আসাৰ কথা শুনে পা দুখানি দেখতে এলাম !

প্রতাপ । মাহ ! ভক্ত ভীল-সৰ্দাৰ !

ইয়া । মাহ ! ভাল আছ ?

মাহ । এই যে বহিন্ হামাৰ ! বহিন্ যে আৱো কাহিল হয়ে গিয়েছে ।

প্রতাপ । বেঁচে আছে এই আশ্চৰ্য্য মাহ !—এ ক্লম শৰীৰ, তাৰ উপৰে সেৱাৰ কথা দূৰে থাকুক, বাসস্থান নাই, সময়ে আহাৰ নাই । এই সমস্ত দিনেৰ পৰে এখন খান দুই কুটি খেলে !

মাহ । মৰে’ যাবে বহিন্ মৰে’ যাবে । বড় কাহিল আছে । এ বকম কৰ্মে বাঁচবে না ।

প্রতাপ । কি কৰ্ম মাহ ! বিটুৰ জৰলে খাবাৰ উত্তোগ কৰেছি, এমন সময় পাঁচ হাজাৰ মোগল-সৈন্য ঘেৰাও কৰ্মে । আমি দু’শ অস্ত্ৰচৰ সজে কৰে, পাৰ্কত্য পথে এই দশ ক্ৰোশ হেঁটে এসেছি । এদেৰ ডুলি কৰে এনেছি !

মাহ হতাশব্যক্তক অন্তৰঙ্গী কৰিল

মাহ । এক খবৰ আছে ৰাণা !

প্রতাপ । কি ?

মাহ। ফরিদ খাঁর সেনাহী সব রায়গড়ে গিয়াছে। এখানে তাঁর এক হাজার সেনাহী আছে।

প্রতাপ। ফরিদ খাঁ—কোথায় সে?

মাহ। এখানে। আজ তার জন্মদিন। তারি ধুম হবে। আজ তাকে ঘেরাও করা যায়।

প্রতাপ। কিন্তু আমার এখানে একশ'এর বেশী সৈন্ত নাই।

মাহ। হামার হাজারো ভীল আছে। তা'রা রাণার জন্ত প্রাণ দেবে বাবা।

প্রতাপ। তবে যাও, তাদের প্রস্তুত হ'তে হুকুম দাও। আজ রাতে তার শিবির আক্রমণ কর।—যাও, শীঘ্র যাও, শীঘ্র যাও।

মাহ। যে আজ্ঞা, তা'রা রাণার জন্ত প্রাণ দেবে বাবা। প্রণাম হই রাণা।—বহিন্ শরীরের যতন করিস্। নৈলে বাঁচ'বি না! মরে যাবি।

এই বলিয়া মাহ চলিয়া গেল

প্রতাপ। ভক্ত ভীল-সর্দার! তোমার মত বন্ধু জগতে দুর্লভ। এই দুর্দিনে তুমি আমাকে তোমার ভীল-সৈন্ত দিয়ে দেবতার বরের মত ঘিরে আছে।

ইরা। (অতি মৃদুস্বরে ডাকিলেন)—“বাবা!”

প্রতাপ। কি মা!

ইরা। এই যুদ্ধ-বিগ্রহ কেন? এ সংসারে আমরা ক'দিনের জন্ত এসেছি? এ সংসারে এসে পরস্পরকে ভালবেসে, পরস্পরের দুঃখের লাঘব করে' এ দুদিন না কাটিয়ে, বিবাদ করে' দুঃখ বাড়াই কেন বাবা?

প্রতাপ। ইরা! যদি আমরা শুদ্ধ পরস্পরকে ভালবেসে এ জীবন কাটিয়ে দিতে পার্তাম, তা' হলে এ পৃথিবী স্বর্গ হোত।

ইরা। স্বর্গ কোথায়!—স্বর্গ আকাশে? না বাবা, এ পৃথিবীই

একদিন সে স্বর্ণ হবে। যে দিন এ বিশ্বময় কেবল পরোশকার, প্রীতি, ভক্তি বিরাজ করবে, যেদিন অসীম প্রেমের জ্যোতিঃ নিখিলময় ছড়িয়ে পড়বে, যেদিন স্বার্থভ্যাগেই স্বার্থলাভ হবে—সেই স্বর্ণ।

প্রতাপ। সে দিন অনেক দূরে ইরা!

ইরা। আমরা যতদূর পারি তাকে এগিয়ে নিয়ে না এসে, এই রক্তশ্রোত বইয়ে তাকে পিছিয়ে দিই কেন?

এই সময়ে বালকবেশিনী মেহের উল্লীসাকে লইয়া অমর সিংহ প্রবেশ করিলেন

প্রতাপ। কে? অমর সিংহ?—এ কে?

অমর। এ বলে মহারাজা মানসিংহের চর। কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না।

মেহের একদৃষ্টে প্রতাপ সিংহকে দেখিতেছিলেন

প্রতাপ। বালক! তুমি মানসিংহের চর?

মেহের। আপনি রাণা প্রতাপ?—এই কুটীর আপনার বাসস্থান? এই ফলমূল আপনার ভক্ষ্য? এই তৃণ আপনার শয্যা?

প্রতাপ। হাঁ, আমি রাণা প্রতাপ। তুমি কে? সত্য কহ।

মেহের। মিথ্যা বলবে না। কিন্তু সত্য বলতে ভয় হয়; পাছে আপনি শুনে আমাকে পরিত্যাগ করেন।

প্রতাপ। পাছে তোমাকে পরিত্যাগ করি?

মেহের। আপনি রাজপুত্রকুলের প্রদীপ। আপনি মনুষ্যজাতির গৌরব। আমি আপনার বিষয় অনেক শুনেছি। অনেক কথা বিশ্বাস করেছি, অনেক কথা বিশ্বাস করিনি। কিন্তু আজ বা প্রত্যক্ষ দেখছি, তা অদ্ভুত, কল্পনার অতীত, মহিমাময়। রাণা, আমি মানসিংহের চর নহি—

বলিতে বলিতে ভক্তিতে, বিষয়ে. আনন্দে, মেহেরের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল

প্রতাপ। তবে?

মেহের। আমি নারী।

প্রতাপ। নারী! এ বেশে! এখানে!

মেহের। এসেছিলাম অগ্ন উদ্দেশ্যে; কিন্তু এখন আমার ইচ্ছা যে আপনার পরিবারের সেবা করি।

প্রতাপ। বালিকা—তুমি কে তা এখনও বল নাই।

মেহের। জীলোকের নাম জান্‌বার প্রয়োজন কি?

প্রতাপ। তোমার পিতার নাম?

মেহের। আমার পিতা আপনার পরম-শত্রু।—প্রতিজ্ঞা করুন যে পিতার নাম শুনলে আপনি আমাকে পরিত্যাগ কর্‌বেন না। আমি আপনার আশ্রয় নিয়েছি।

প্রতাপ। আশ্রিতকে পরিত্যাগ করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নহে।—আমি ক্ষত্রিয়।

মেহের। আমার পিতা—

প্রতাপ। বল—তোমার পিতা—

মেহের। আমার পিতা—আপনার পরম শত্রু—আকবর সাহ।

প্রতাপ শুভিত হইয়া ক্ষণকাল নির্বাক্ হইয়া রহিলেন। পরে মেহেরের প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি স্থাপন করিয়া প্রশ্ন করিলেন

“সত্য কথা! না প্রতারণা!”

মেহের। প্রতারণা জীবনে শিখি নাই রাণা।

প্রতাপ। আকবর সাহাৰ কন্যা আমার শিবিরে কি জন্ম!—অসম্ভব।

মেহের। কিন্তু সত্য কথা রাণা।—আমি পালিয়ে এসেছি।

প্রতাপ। কি জন্ম?

মেহের। বিস্তারিত বলছি এখনই—

ইয়া। মেহের না?—হাঁ, চিনেছি।

প্রতাপ। কি! ইরা, এঁকে চেনো?

ইরা। হাঁ, চিনি বাবা। ইনি আকবর সাহায় কক্সা মেহের-
উরিসা।

প্রতাপ। এঁর সঙ্গে তোমার কোথায় সাক্ষাৎ হয়েছিল?

ইরা। হলুদিঘাট সমরক্ষেত্রে।

প্রতাপ বিস্মিত হইলেন। পরে উঠিয়া কহিলেন

“মেহের উরিসা! তুমি আমার শত্রুকক্সা। কিন্তু তুমি আমার
আশ্রয় নিয়েছো। যদিও সম্প্রতি আমার আশ্রয় দিবার অবস্থা নয়—
আমি নিজেই নিরাশ্রয়; তবুও তোমাকে পরিত্যাগ করব না! এস মা,
গুহার ভিতরে লক্ষ্মীর কাছে চল!”

অতঃপর সকলে গুহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

হান—ফিনশরার দুর্গ। কাল—বিপ্রহর দিবা। শক্ত সিংহ একাকী উদ্ভানে বিচরণ করিতেছিলেন

শক্ত। সেলিম! আমি এতদিন চূপ করে' এই দুর্গে বসে' আছি বলে' মনে কোরো না যে, আমি তোমার পদাঘাতের প্রতিশোধ নিতে ভুলে গিয়েছি। আগ্রা হতে পথে আসতে কতিপয় রাজপুত সৈন্য সংগ্রহ করে', এই ফিনশরার দুর্গ দখল করেছি। কিন্তু তা ক'রেই নিশ্চিত নাই। প্রতিশোধের একটা স্বেযোগ খুঁজছি মাত্র। এর জন্ত কত নিরীহ বেচারীকে হত্যা করেছি, আরো কত হত্যা কর্তে হবে, কে জানে!—অগ্নায় কর্ছি? কিছু না। শ্রীরামচন্দ্র সীতার উদ্ধারের জন্ত সহস্র সহস্র নিরীহ স্বদেশবৎসল রাজভক্ত রাক্ষস হত্যা করেন নি? কিছু অগ্নায় কর্ছি না।

জনৈক দূত প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল

শক্ত। সংবাদ পেয়েছো দূত?

দূত। হাঁ। রাণা এখন বিঠুর জঙ্গলে। আর মানসিংহের কমলমীর জালিয়ে দেওয়ার সংবাদ সত্য।

শক্ত। উত্তম! কাল রওনা হব।—দুর্গাধ্যক্ষকে এখানে পাঠাও! মানসিংহ! এর প্রতিশোধ নেবো।—এই যে দৌলং উরিসা।

সসঙ্কোচে দৌলং উরিসা প্রবেশ করিলেন

শক্ত দৌলংকে নীরব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“কি চাও দৌলং?”

দৌলৎ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কহিলেন

“হুশীতল ছায়া।”

শক্ত। হাঁ, হুশীতল ছায়া।—আর কিছু কি বক্তব্য আছে দৌলৎ ?
—নীরব রৈলে যে !

দৌলৎ। নাথ—

এই বলিয়া দৌলৎ উল্লিসা পুনরায় স্তব্ধ হইলেন

শক্ত। হাঁ ‘নাথ’ ! তার পর ?—আচ্ছা দৌলৎ !—এই দুপুর রৌদ্রে ‘নাথ, প্রাণেশ্বর’ এই সম্বোধনগুলো কি রকম বেখান্না ঠেকে না ? প্রণয়ের প্রথম অধ্যায়ে ঐ বিশেষ্যগুলো একরকম চলে’ যায়। কিন্তু বৎসরাধিক কাল পরে দিবা দ্বিপ্রহরে ‘নাথ, প্রাণেশ্বর’ এই শব্দগুলো কি একটা উত্তপ্ত রক্তনশালায় পাচকের মল্লার রাগিণী ভাঁজার মত ঠেকে না ?

দৌলৎ। নাথ ! পুরুষের পক্ষে কি, জানি না ! কিন্তু রমণীর প্রেম চিরদিনই সমান।

শক্ত। অর্থাৎ পুরুষের লালসা তৃপ্ত হয়। রমণীর লালসা তৃপ্ত হয় না। এই ত !

দৌলৎ। স্বামী জীর কি এই সম্বন্ধ প্রভু ?

শক্ত। পুরুষ নারীর ত এই সম্বন্ধ। পুরোহিতের গোটা দুই অঙ্গুষ্ঠ বিলগ্ন উচ্চারণে তার বিশেষত্ব বাড়ে না।—আর আমাদের সেটুকুও হয় নাই। সমাজতঃ তুমি আমার স্ত্রী নও, প্রণয়িনী মাত্র।

দৌলৎ উল্লিসার কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্তিম হইল, তিনি কহিলেন

“প্রভু !”

শক্ত। এখন যাও দৌলৎ ! নারীর অধরলুপ্তাঙ্গান ভিন্ন পুরুষের আরো দুই চারিটা কাজ আছে।

দৌলৎ উল্লিঙ্গা ধীরে আনত মুখে প্রশ্ন করিলেন। দৌলৎ দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে শব্দ করিলেন

“এই ত নারী। নেহাৎ অসার।—নেহাৎ কদাকার। আমরা লালসায় মাত্র তা’কে হৃন্দর দেখি। শুদ্ধ নারী কেন, মনুষ্যই কি জঘন্য জানোয়ার! এমন অতি অল্প জন্তু আছে যে নগ্ন মনুষ্যের চেয়ে হৃন্দর নয়! মনুষ্যশরীর এমনি জঘন্য যে, স্বীয় পুষ্টির জন্তু নেয় যত হৃন্দর, হৃৎসাহ, হৃগন্ধ জিনিস; আর—(ওষ্ঠদ্বয় নিম্পীড়িত করিয়া কহিলেন) আর বাহির করে কি বীভৎস ব্যাপার! শরীরের ঘামটা পর্য্যন্তও দুর্গন্ধ। আর এই শরীর স্বয়ং মৃত্যুর পরে তাঁকে দুদিন গৃহে রাখলে, মন্দার সৌরভ ছড়াতে থাকেন।”

দুর্গাধাক্ষ প্রবেশ করিয়া কহিলেন

“মহাশয়! কাল যাচ্ছেন?”

শব্দ। ই! প্রত্যুষে। হাজার সৈন্ত এখানে তোমার অধীনে রৈল।
—আর দেখ, আমার এই পত্নীর অস্তিত্ব যেন বাহিরে প্রকাশ না হয়।

দুর্গাধাক্ষ। যে আজ্ঞা।

শব্দ। যাও।

দুর্গাধাক্ষ চলিয়া গেলে শব্দ কহিলেন

সেলিম! আকবর! মোগল-সাম্রাজ্য। তোমাদের একসঙ্গে দলিত, চূর্ণ, নিম্পিষ্ট কর্ব—

এই বলিয়া সেখান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন

দ্বিতীয় দৃশ্য

হাম—খুসরোজ বেলায় আভ্যন্তরীণ দৃশ্য। কাল—সন্ধ্যা। রেবা একাকিনী মালায় সন্মুখে রাখিয়া দণ্ডায়মান। বিবিধবেশধারিণী রমণীগণ সেখান দিয়া বাতায়ত করিতেছিল। তিনি মেঝের উপর বাম-কোণানি এবং বাম করতলে গণ্ডস্থল রাখিয়া উক্ত দৃশ্য দেখিতেছিলেন। এমন সময় একজন মহার্যাত্নবাহুবিভা ললনা আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“এখানে কি বিক্রয় হয়?”

রেবা। ফুলের মালা।

আগন্তুক। দেখি এক ছড়া। এ কি ফুল?

রেবা। অপরাধিতা।

আগন্তুক। নামটি অনেকখানি; কিন্তু মালাটি ছোট। কত দাম?

রেবা। পঞ্চ স্বর্ণমুদ্রা।

আগন্তুক। এই নেও মুদ্রা! দাঁও মালাগাছটি। সত্ৰাটের গলায় পরিয়ে দেবো—

বলিয়া মালা লইয়া প্রস্থান করিলেন

রেবা। ইনি ত সত্ৰাজ্ঞী! কৈ সত্ৰাটকে দেখ্‌লাম না ত।

এই সময় অন্তরূপবেশধারিণী অপর এক মহিলা আসিয়া রেবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“এখানে ফুলের মালা বিক্রয় হয়?”

রেবা। হাঁ, বিক্রয় হয়।

২য় আগন্তুক। দেখি—(বলিয়া দেখিতে লাগিলেন। পরে একগাছি মালা লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন) এ মালা গাছটি কি ফুলের?

রেবা। কদম্ব।

২য় আগন্তুক। এই নেও দাম— বলিয়া মালা লইয়া প্রস্থান করিলেন

রেবা। কি আশ্চর্য মেলা! এমন জিনিস নাই যা এখানে নাই। কাশ্মীরি শাল, জয়পুরের ফটিকপাত্র, চীনের যুৎপুত্তলি, তুর্কীর কার্পেট, সিংহলের শব্দ—কি নাই?—এরূপ মেলা দেখিনি!

মালা গলায় সন্ধ্যাটি প্রবেশ করিলেন

আকবর। এ মালা গাঁধা কার হস্তের ?

রেবা। আমার হস্তের।

আকবর। তুমি কি মহারাজা মানসিংহের ভগিনী ?

রেবা। হাঁ।

আকবর। (স্বগত कहিলেন) সেলিমের উন্নত অমুরাগের কারণ বুঝতে পারছি। ভারতের ভাবী সম্রাজ্ঞী হবার উপযুক্ত বটে। (পরে রেবাকে कहিলেন) তোমার আর মালাগুলি দেখি (বলিয়া দেখিতে লাগিলেন) এ সমস্ত মালার দাম কত ?

রেবা। সহস্র স্বর্ণমুদ্রা।

আকবর। এই নাও দাম। আমি সবগুলিই ক্রয় করলাম—

বলিয়া মূল্য প্রদান ও মালা গ্রহণ করিলেন

রেবা। আপনি সন্ধ্যাট আকবর ?

আকবর। যথার্থ অমুমান করেছে।— এই বলিয়া অন্তর্হিত হইলেন

দৃষ্টান্তর। (১)

হান—খুসরোজ মেলার আভ্যন্তরীণ প্রান্তর। কাল—রাত্রি। নৃত্যগীত।

খান্ধাজ—একতালা

একি, দীপমালা পরি' হাসিছে রূপসী এ মহানগরী সাজি'

একি, নিশীথ পবনে ভবনে ভবনে, বাঁশরি উঠিছে বাজি'।

একি, কুম্ভগন্ধ সমুচ্ছ্বসিত তোরণে, স্তম্ভে, প্রাঙ্গণে,

একি রূপতরঙ্গ প্রাসাদের তটে উছলিয়া যায় আজি।

গায়—“জয় জয় মোগলরাজ ভারতভূপতি জয়”

দক্ষিণে নীল কেনিল সিন্ধু, উত্তরে হিমালয়,

আজি, তার গৌরব পরিকীর্তিত নগরে নগরে—ভুবনে ;

আজি, তার পৌরবে সমুচ্ছ্বাসিত গগনে তারকারাজি।

ভূমির দৃশ্য

হান—পৃথীরাজের অন্তঃপুর কক্ষ । কাল—রাত্রি । পৃথীরাজ কবিতা আবৃত্তি করিতেছিলেন

পৃথী । ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা, বৈকুণ্ঠে শ্রীপতি,
কৈলাসে মহেশ, স্বর্গে শচীপতি,
সমবীৰ্য্য ভূমণ্ডলে মহীপতি
ভারত সম্রাট্ আকবর সাহা ।

এই শেষটা খাপ্ খাচ্ছে না । আকবর কথাটা যদি তিন অক্ষরের
হ'ত স্তম্ভে হ'ত ঠিক ! কিন্তু—

এমন সময়ে যোশী আসিয়া প্রবেশ করিলেন

পৃথী । যোশী ! খুসরোজ থেকে আসছো !

যোশী । হাঁ, প্রভু, খুসরোজ থেকে আসছি !

পৃথী । কি রকম দেখলে ! কি বিপুল আয়োজন !—কি বিরাট
সমারোহ !—বলেছিলাম না ! তা হবে না—আকবর সাহা'র খুসরোজ—

ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা, বৈকুণ্ঠে শ্রীপতি,
কৈলাসে মহেশ, স্বর্গে শচীপতি,
সমবীৰ্য্য ভূমণ্ডলে মহীপতি
সম্রাট্ পাতসাহ আকবর সাহা ।

যোশী । দিক্ স্বামী ! এই কবিতা আবৃত্তি ক'র্ত্তে লজ্জায় তোমার
কক্ৰিয়-শির হয়ে পড়'ছে না ? গণ্ড আরক্তিম হ'চ্ছে না ? রসনা সঙ্কুচিত
হচ্ছে না ? এই নীচ স্তম্ভি, এই তোষামোদ, এই জঘন্ম মিথ্যাবাদ—

পৃথী । কেন যোশী ! আকবর সাহা এই স্তম্ভির যোগ্য ব্যক্তি ।
যিনি স্বীয় বাহুবলে কাবুল হ'তে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত এই বিরাট্ রাজ্যের
একচ্ছত্র সম্রাট্ ; যিনি হিন্দু মুসলমান জাতিকে একসূত্রে বেঁধেছেন—

যোশী । যিনি হিন্দুরাজবধূকে আপন'র উপভোগ্যবস্তুমাত্র বিবেচনা
করেন,—বলে' যাও ।

পৃথী । তুমি আকবরকে দেখনি তাই বলছ ।

যোশী। দেখেছি প্রভু! আজ দেখেছি। আর এই ছুরি যদি আমার সহায় না থাকতো, তা হ'লে তোমার স্ত্রী এতক্ষণ আকবরের সহস্রাধিক বারান্দনার অগ্ন্যত্ম হোত!

পৃথ্বী। কি বলছেন যোশী!

যোশী। কি বলছি?—প্রভু! তুমি যদি ক্ষত্রিয় হও, যদি মাহুয হও, যদি এতটুকু পৌরুষ তোমার থাকে, তবে এর প্রতিশোধ নেও! নহিলে আমি মনে করি আমার স্বামী নাই—আমি বিধবা। নহিলে তোমার স্বস্ত্র নাই, যে স্বস্ত্রে পত্নীভাবে আমাকে স্পর্শ কর।—কি বলবো প্রভু! এই সমস্ত কুলাঙ্গার, ভীক, প্রাণভয়ে সশঙ্কিত হিন্দুদের দেখে পুরুষ-জাতির উপর ধিকার জন্মে; ঘৃণা হয়; ইচ্ছা হয় যে আমরা নিজের রক্ষার্থে নিজেই তরবারি ধরি!—হায়, এক অস্পৃশ্য যবন এসে কামা-লিঙ্গনের প্রয়াসে তোমার স্ত্রীর হাত ধরে! আর তুমি এখনো তাই দাঁড়িয়ে প্রশান্তভাবে শুনছো?

পৃথ্বী। এ সত্য কথা যোশী?

যোশী। সত্য কথা! কুলাঙ্গরা কখন মিথ্যে ক'রে নিজের কলঙ্কের কথা রটনা করে? যাও, তোমার ভ্রাতৃবধূর নিকট শোনগে যাও,—আরও শুনবে! যে সতীত্ব হারিয়ে, ধর্ম হারিয়ে, সম্রাট-দত্ত অলঙ্কার বাজাতে বাজাতে ঘরে ফিরে এল, আর সেই কুলটাকে তোমার ভাই রায় সিং প্রশান্তভাবে নিজের বাড়ীতে বধু বলে পুনর্বার গ্রহণ করলেন। আর্ধ্য-জাতির কি এতদূর অধোগতি হয়েছে যে রজতের জন্ত স্ত্রীকে বিক্রয় করে?—ধিক—

এই বলিয়া চলিয়া গেলেন

পৃথ্বী। কি শুনছি! এ সত্য কথা! কিছুই বুঝে উঠতে পারছিনে। এখন কি করি?—কি আর করি? আকবর সাহা সর্বশক্তিমান। কি আর করি! উপায় নাই!

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—গিরিগুহা। কাল—সন্ধ্যা। ইরা রত্নশয্যা। নিকটে মেহের উল্লিসা বসিয়াছিলেন

ইরা। মেহের!

মেহের। দিদি!

ইরা। মা কাঁদতে কাঁদতে বাহিরে গেল কেন?—আমি মর্মে ঝাচ্ছি বলে?

মেহের। বালাই! ও কথা বলতে নেই, ইরা!

ইরা। ও কথা বলতে নেই কেন মেহের? পৃথিবীতে এর চেয়ে কি সত্য কথা আছে?—এ জীবন ক’দিনের জ্ঞান? কিন্তু মরণ চিরদিনের। মরণসমুদ্রে জীবন ঢেউয়ের মত ক্ষণেকের জ্ঞান স্পন্দিত হয় মাত্র! পরে সব স্থির। জীবন মায়া হতে পারে, কিন্তু মরণ ধ্রুব! চিরদিনের অসাড় নিদ্রার মধ্যে জীবন উত্তাক্ত মস্তিষ্কের স্বপ্নের মত আসে, স্বপ্নের মত চলে যায়।—মেহের!

মেহের। বোন্!

ইরা। তুই মোগল-কন্যা, আমি রাজপুত-কন্যা! তোর বাপ আর আমার বাপ শত্রু! এমন শত্রু যে তাঁরা পরস্পরের মুখদর্শন করা বোধ হয় একটা মহাপাতক বিবেচনা করেন! কিন্তু তুই আমার বন্ধু; এ বন্ধুত্ব যেন অনেক দিনের—এ বন্ধুত্ব যেন পূর্ব-জন্মের। তবু তোর সঙ্গে আলাপ ক’দিনের?—সেই পিতৃব্যের শিবিরে প্রথম দেখা মনে আছে?

মেহের। আছে বোন্।

ইরা। তার পর কে যেন স্বপ্নে আমাদের মিলন করিয়ে দিলে। সে স্বপ্ন বড় কণ্ঠস্থায়ী, কিন্তু বড় মধুর। আমার যেন বোধ হয় আমি তোকে ছেড়ে ঝাচ্ছি, আবার মিলবো! তোর বোধ হয় না?

মেহের। আবার মিলবো!—কোথায়?

ইরা উর্কে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন—“ঐখানে! এখন তা দেখতে পাচ্ছি না; কারণ জীবনের তীব্রালোক তাকে ঢেকে রেখেছে, যেমন সূর্য্যের তীব্র জ্যোতি কোটি জ্যোতিষ্কে ঢেকে রাখে। যখন এ জ্যোতি নেমে যাবে, তখন-সে অপূর্ণ জ্যোতির রাজ্য মহাব্যাপ্তির প্রাপ্ত হতে প্রাপ্ত পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত হয় উঠবে।—কি সুন্দর সে দৃশ্য!”

মেহের নীরব হইয়া রহিলেন। ইরা আবার কহিতে লাগিলেন

“ঐ যে দেখ্‌ছি মেহের, ঐ আকাশ—কি নীল, কি গাঢ়, কি সুন্দর! ঐ সন্ধ্যার সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, পৃথিবীকে যেন এক তপ্ত স্বর্ণবস্ত্রায় ভাসিয়ে দিয়ে যাচ্ছে! আকাশের ঐ রঞ্জিত মেঘমালা—কি রঙের খেলা, যেন একটা নীরব রাগিণী। এ সব কি আসল জিনিস দেখতে পাচ্ছি মনে করিস?”

মেহের। তবে কি বোন্?

ইরা। এ সব একটা পদ্যের উপর আসল সৌন্দর্য্যের প্রতিচ্ছবি মাত্র। সে আদিম সৌন্দর্য্য আছে—এর পিছনে। ঐ আকাশের পিছনে, ঐ সূর্য্যের পিছনে।

মেহের নীরব রহিলেন

ইরা কণ্ঠে নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে কহিলেন

“ঘুম আসছে! ঘুমাই!”

এই সময় নিঃশব্দ পদসঙ্কারে

প্রতাপ প্রবেশ করিলেন

“ঘুমোচ্ছে?”

মেহের। হাঁ, এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে!

প্রতাপ। মেহের! তুমি যাও বিশ্রাম করগে, আমি বসুছি।

মেহের। না, আমি বসে থাকি—আপনি, সমস্ত দিবসের আশ্রিত
পর বিশ্রাম করুন।

প্রতাপ। না, আমার বিশ্রামের প্রয়োজন নাই।—যখন হবে,
তোমাকে আবার ডেকে পাঠাবো।

মেহের। আচ্ছা। উঠিলেন

প্রতাপ। লক্ষ্মী কোথায়?

মেহের। ছেলেপিলেদের জন্তু রুটি বানাচ্ছেন। ডেকে দেব?

প্রতাপ। কাজ শেষ হলে' একবার আস্তে বলো।

মেহের উল্লিঙ্গা প্রস্থান করিলেন

প্রতাপ। এই আমার জীবন। তিন দিন একাদিক্রমে বন হাতে
বনান্তরে কিচ্ছি—মোগলসৈন্যদের হাত এড়াতে। একবেলা আহার হয়নি
—খাবার অবসর অভাবে। তার উপর এই রুগ্ন কণ্ঠ আর একাহারী
পুলকন্যাদের নিয়ে শশব্যস্ত—

এই বলিয়া নিঃশব্দে ইয়ার পার্শ্বে গিয়া বসিলেন। তিনি কিয়ৎকাল পরেই সহসা
নেপথ্যে পুত্রকন্যার রোদনধ্বনি শুনিতে পাইলেন।

প্রতাপ। কাল মোগল-হস্তে বন্দী হতাম। কেবল বিশ্বস্ত ভীল-
সর্দারের অনুগ্রহে সে অপমান থেকে রক্ষা পেয়েছি। ভীলসর্দার নিজের
প্রাণ দিয়েছে আমাদের প্রাণ বাঁচাতে। এই রকম কত প্রাণ গিয়েছে
আমার প্রাণরক্ষার্থে। তাদের জীবা অনাথা হয়েছে, পরিবার নিরাশ্রয়
হয়েছে, আমার জন্তু—আমাকে বাঁচাতে। প্রতিজ্ঞা আর থাকে না;
আর রাখতে পারি না।

এই সময়ে লক্ষ্মী প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“ইরা ঘুমোচ্ছে?”

প্রতাপ। হাঁ, ঘুমোচ্ছে। লক্ষ্মী। ছেলেরা কাঁদছিল কেন?

লক্ষ্মী। তারা খাবার জন্ত রুটি সম্মুখে রেখেছে, এমন সময়ে বন্ধ-
বিড়াল এসে রুটি কেড়ে নিয়ে গিয়েছে।

প্রতাপ। তবে আজ রাতে উপায়?

লক্ষ্মী। আমাদের অংশ তাদের দিয়েছি। আমরা একদিন নিরাহারে
থাকতে পারি।

প্রতাপ কণেক নিস্তর থাকিয়া পরে ডাকিলেন

“লক্ষ্মী!”

লক্ষ্মী। প্রভু!

প্রতাপ। লক্ষ্মী! তুমি আমার হাতে পড়ে’ অনেক সয়েছো আর
সইতে হবে না। এবার আমি ধরা দেবো।

লক্ষ্মী। ধরা দেবে! কেন নাথ?

প্রতাপ। আর পারি না। চক্ষুর সামনে তোমাদের এ কষ্ট দেখতে
পারি না। আর কতকাল এই শৃংগালের মত বন হতে বনে প্রতাড়িত হব!
আহার নাই! নিদ্রা নাই! বাসস্থান নাই! আমি সব সহ্য কর্তে
পারি! কিন্তু তুমি!—

লক্ষ্মী! আমি!—নাথ! তোমার আজ্ঞা পালন করেই আমার
আনন্দ।

প্রতাপ। সহ্য করারও একটা সীমা আছে। আমি কঠিন পুরুষ—
সব সহ্য কর্তে পারি! কিন্তু তুমি নারী—

লক্ষ্মী। নাথ! নারী বলে’ আমাকে অবজ্ঞা করো না। নারী-
জাতি স্বামীর স্নেহে স্নেহ কর্তে জানে, আবার স্বামীর দুঃখ ঘাড় পেতে
নিতে জানে। নারী জাতি কষ্ট সইতে জানে। কষ্ট সইতেই তার জীবন,
আত্মোৎসর্গেই তার অপার আনন্দ। নাথ! জেনো, যখন তোমার
পায়ে কাঁটাটি ফোটে, পে কাঁটাটি বিঁধে আমার বকে। আমরা নারী-

জাতি, পিতামাতাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি ; স্বামীকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে রক্ষা কর্তে চাই ; সন্তানকে বুকের রক্ত দিয়ে পালন করি ।

প্রতাপ । আর এই পুত্র-কন্যারা !—তাদের দুঃখ—

লক্ষ্মী । স্বদেশ আগে না পুত্র-কন্যা আগে ?

প্রতাপ । লক্ষ্মী ! তুমি ধন্য । তোমার তুলনা নাই । এ বৈশ্যে, এ হুঃখে, এ হৃদ্দিনে, তুমিই আমাকে উচ্ছে তুলে রেখেছো ! কিন্তু আমি যে আর পারি না । আমি দুর্বল, তুমি আমাকে বল দাও ; আমি তরল, তুমি আমাকে কঠিন কর ; আমি অন্ধকার দেখছি, তুমি আমাকে আলো দেখাও ।

ইরা । মা !

লক্ষ্মী । কি বল্ছো মা ?

ইরা । কি সুন্দর ! কি সুন্দর ! দেখো মা কি সুন্দর !

লক্ষ্মী । কি মা ?

ইরা । এক রঞ্জিত সমুদ্র ! কত দেহমুক্ত আত্মা তা'তে ভেসে যাচ্ছে, কত অসীম সৌন্দর্যময় আলোকখণ্ড ছুটোছুটি কচ্ছে ! কত মধুর সঙ্গীত আকাশ থেকে অশ্রান্ত ধারে বৃষ্টি হচ্ছে । চিন্তা মূর্তিময়ী, কামনা বর্ণময়ী, ইচ্ছা আনন্দময়ী !

প্রতাপ লক্ষ্মীকে কহিলেন

“স্বপ্ন দেখেছে !”

ইরা সচকিতে জাগ্রত হইয়া কহিলেন

“বাঃ ভেঙে গেল !—একি মা, আমরা কোথায় ?”

লক্ষী । এই যে আমরা মা !

ইরা । চিনেছি ;—মেহের কোথা ?

লক্ষী । ডাক্ষো ?—ঐ যে আসছে !

নিঃশব্দে মেহের প্রবেশ করিলেন

ইরা। তুমি কোথা গিয়েছিলে! এ সময় ছেড়ে যেতে আছে?
আমি যাচ্ছি, দেখা ক'রে দুটো কথা বললে যাবো।

লক্ষ্মী। ছিঃ, কি বলছে ইরা?

ইরা। না, মা, আমি যাচ্ছি। তোমরা বুঝতে পারছো না। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি—আমি যাচ্ছি। যাবার আগে দুটো কথা বলে' যাই; মনে রেখো। বাবার শরীর অসুস্থ! কেন আর তাঁকে এই নিষ্ফল যুদ্ধে উত্তেজিত কর! আর সহিবে না।—বাবা! আর যুদ্ধ কেন? মাহুঘের সাধ্য যা, তা করেছে! সম্রাট মাহুঘ্যু খুইয়ে যদি চিতোর নিয়ে স্থখী হন হোন! কি হবে কাটাকাটি মারামারি করে সব? ছেড়ে দাও, আকবর চিতোর চান, নেন। তার সঙ্গে আরও কিছু তোমার থাকে, দিয়ে দাও! নেন তিনি সব নেন! ক'দিনের জন্ত বাবা!—তবে যাই মা! যাই বাবা! যাই বোন!—বাবা! আমার জায়গায় মেহেরকে বসিয়ে রেখে গেলাম! তাকে নিজের মেয়ের মত, আমার মত দেখো। কি শুভক্সণে মেহের এখানে এসেছিল, সে না এলে কাকে তোমাদের কাছে রেখে যেতাম? মেহের! তুই আর আমি যে রকম বন্ধু হইছি, তোর বাপ আর আমার বাবা যেন পরিশেষে সেই রকম বন্ধু হন। তুই পারিস্ তো এদের মধ্যে শাস্তিবারি ছিটিয়ে দিস্। মনে থাকে যেন বোন। মেহের। মনে থাকবে ইরা!

ইরা। তবে যাই! বাবা—মা! চরণধূলি দেও।—

পিতামাতার চরণধূলি গ্রহণ করিয়া মেহেরকে কহিলেন

“মেহের, যাই বোন। বড় সুখের মৃত্যু এই। আমি বাপ মায়ের কোলে শুয়ে তাঁদের সঙ্গে শেষ কথা কয়ে মর্ত্তে পাল্লাম!—তবে যাই!”

লক্ষ্মী। ইরা! ইরা!—মা চলে গিয়েছে!

প্রতাপ। হা ভগবান!

পঞ্চম দৃশ্য

হান—আকবরের মন্ত্রণা-কক্ষ। কাল—মধ্যাহ্ন। আকবর পত্রহস্তে উত্তেজিতভাবে
কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিতেছিলেন। সম্মুখে মহারাজ মানসিংহ দণ্ডায়মান

আকবর। ধন্য মানসিংহ ! তোমার অসাধ্য কার্য্য নাই ! তোমার
অজ্ঞেয় শত্রু নাই ! তুমি প্রতাপের মত দৃঢ়-শত্রুকেও বিচলিত করেছে।
—কৈ ! পৃথ্বী এখনও এলেন না ?

মহাবৎ প্রবেশ করিলেন

মহাবৎ। দিল্লীশ্বরের জয় হোক।

আকবর। মহাবৎ ! আজ আজ! দাও, প্রতি সৌধচূড়ায় শুভ্র
চীনাংশুক পতাকা উড়ুক ; রাজপথে যন্ত্রসঙ্গীত হোক ; দিল্লীর বিস্তীর্ণ
প্রাঙ্গণে রাজপুত ও মুসলমান উৎসব সমিতি করুক ; মন্দিরে, মসজিদে,
ঈশ্বরের স্তুতিগান হোক ; আগ্রানগরী আলোকিত হোক ; দরিদ্রকে
অকাতরে অর্থ বিতরণ কর ! আজ রাণা প্রতাপসিংহ আকবরের নিকট
বশ্ততা স্বীকার করেছে। বুঝেছো মহাবৎ ! যাও শীঘ্র।

মহাবৎ। ষো ছকুম জাঁহাপনা।

বলিয়া প্রস্থান করিল

এই সময় সেই কক্ষে পৃথ্বীরাজ প্রবেশ করিলে আকবর অগ্রসর হইয়া কহিলেন

“পৃথ্বী ! ভারী সুখবর ! এ বিষয়ে তোমাকে একটা কবিতা
লিখিতে হবে।”

পৃথ্বী। কি সংবাদ জাঁহাপনা ?

আকবর। রাণা প্রতাপসিংহ বশ্ততা স্বীকার করেছেন।

পৃথ্বী। একি পরিহাস জাঁহাপনা ?

আকবর। এই পত্র দেখ।

পৃথ্বীর হস্তে পত্র প্রদান করিলেন, পৃথ্বী পত্র পাঠ করিতে ব্যস্ত হইলেন

আকবর। মানসিংহ ! রাণা প্রতাপকে কি উত্তর দিব বল দেখি ?

মানসিংহ। এই উত্তর যে সম্রাটের নিকট তাঁহার আগমনের জন্ত

মেবারের রাণার উপযুক্ত সম্মান অপেক্ষা কর্ছে।—(পরে স্বগত কহিলেন)
—“কিন্তু প্রতাপ! যে সম্মান আজ হারালে, এ সম্মান সে মুক্তার কাছে
নকল মুক্তা।”

পৃথ্বী। জাঁহাপনা, এ জাল-পত্র।

আকবর চমকিয়া উঠিলেন

আকবর। কিসে বুঝলে জাল?

পৃথ্বী। এ কথা অবিশ্বাস্য! আমি অগ্নিকে শীতল, সূর্যকে কৃষ্ণবর্ণ,
পদ্মকে কুৎসিত, সঙ্গীতকে কর্কশ কল্পনা কর্তে পারি; কিন্তু প্রতাপের
এ সঙ্কল্প কল্পনা কর্তে পারি না। এ প্রতাপের হস্তাক্ষর নয়!

আকবর। প্রতাপ সিংহেরই হস্তাক্ষর। পৃথ্বী। কাল প্রভাত হ'তে
রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত আগ্রানগরীতে উৎসবের আয়োজনা দিয়েছি। যাই,
এখন অন্তঃপুরে যাই। উৎসবের যেন কোন ত্রুটি না হয় মানসিংহ—

আকবর এই বলিয়া দ্রুতপদক্ষেপে ধাহির হইয়া গেলেন। আকবর চলিয়া

গেলে মানসিংহ পৃথ্বীকে কহিলেন

“কি বল পৃথ্বী।”

পৃথ্বী। আমাদের এক আশা—শেষ আশাদীপ নির্বাণ হোল।
এখন থেকে সম্রাটের স্বেচ্ছাচার অপ্রতিহত।

মানসিংহ। বুঝেছি পৃথ্বী তোমার মনের ভাব। তোমার আকবরের
প্রতি ক্রোধের কারণ আছে।—যদি তুমি মেবারে গিয়ে প্রতাপকে
পুনর্বার যুদ্ধে উত্তেজিত কর্তে চাও, আমি বাধা দিব না। কোন কথা
কইব না।

পৃথ্বী। মানসিংহ! তুমি মহৎ।

বলিয়া চলিয়া গেলেন

মানসিংহ। প্রতাপ! প্রতাপ! তুমি কল্পে কি? আজ মেবারের
সূর্য্য অস্তমিত হলো। আজ পর্ব্বতশৃঙ্গ খসে পড়লো।

এই বলিয়া মানসিংহ ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে নিষ্কান্ত হইলেন

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—গিরিগুহা। কাল—রাত্রি। প্রতাপ ও লক্ষ্মী

প্রতাপ। মেহের উরিসা কোথায় লক্ষ্মী ?

লক্ষ্মী। রক্ষন কর্ছে।

প্রতাপ। মেহেরকে নিজের কণ্ঠার মত ভালবেসেছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে, আমার ভাবি পুত্রবধূ যেন তার মত গুণাবিতা হয়।

লক্ষ্মী নীরব রহিলেন

প্রতাপ। ছিঃ লক্ষ্মী, আবার ? কত্না ইরা পুণ্যধামে গিয়েছে। সে জন্ত দুঃখ কি ?

লক্ষ্মী। নাথ—

বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন

প্রতাপ। আমাদের আর কয় দিনই বা লক্ষ্মী। শীঘ্রই তার সঙ্গে মিলিত হবো। কেঁদো না লক্ষ্মী !

লক্ষ্মী। আমাকে ক্ষমা কর, আর কাঁদবো না। তুমি গুরু, আমি শিষ্যা, যেন তোমার উপযুক্ত শিষ্যাই হ'তে পারি প্রাণেশ্বর !

বলিয়া লক্ষ্মী প্রস্থান করিলেন

কিয়ংকাল পরে গোবিন্দ সিংহ প্রবেশ করিয়া রাণাকে কহিলেন

“রাণা, আপনি বশুতা স্বীকার করেছেন বলে’ আগ্রানগরে মহোৎসব হয়ে গেছে ! গৃহে গৃহে নহবৎধ্বনি, নৃত্যগীত হয়েছিল ; সৌধচূড়ায় বিরজিত পতাকা উড়েছিল ; রাজপথ আলোকিত হয়েছিল ! ইহা রাণার পক্ষে সম্মানের কথা।”

প্রতাপ যান হাত্তে উত্তর করিলেন

“সম্মানের কথা বটে।”

গোবিন্দ । সত্ৰাট রাজসভায় আপনার জ্ঞাত তাঁর দক্ষিণ পার্শ্বে প্রথম আসন নির্দেশ করেছেন ।

প্রতাপ । সত্ৰাটের অসীম অহুগ্রহ !

এই সময়ে সেই গুহায় শক্ত সিংহ প্রবেশ করিলেন

শক্ত । কৈ ? দাদা কৈ ?

প্রতাপ । কে ? শক্ত ?

শক্ত । হাঁ দাদা, আমি । আমি মোগলের সহিত যুদ্ধে তোমার সহায় হ'তে এসেছি ।

প্রতাপ । আর প্রয়োজন নাই, শক্ত । আমি মোগলের কাছে অহুগ্রহ ভিক্ষা করেছি ।

শক্ত । তুমি আকবরের অহুগ্রহ ভিক্ষা করেছ দাদা ?

প্রতাপ । হাঁ, শক্ত । আর আকবরের সঙ্গে আমার বিবাদ নাই । যাক্ মেবার, যাক্ কমলমীর ।

শক্ত । পৃথিবী হাসবে ।

প্রতাপ । হাসুক !

শক্ত । মাড়বার, চান্দেরী হাসবে ।

প্রতাপ । হাসুক !

শক্ত । মানসিংহ হাসবে ।

প্রতাপ দীর্ঘনিশ্বাস সহ উত্তর করিলেন

“হাসুক ! কি কর্ব !”

শক্ত । দাদা ! তোমার মুখে একথা শুন্বো যে তা' স্বপ্নেও ভাবিনি ।

প্রতাপ । কি কর্ব ভাই ।—চিরদিন সমান যায় না ।

শক্ত । আমিও বলি, ‘চিরদিন সমান যায় না ।’ এতদিন মেবারের

হুর্কিন গিয়েছে, এখন তাহার সুদিন আসবে। আমি তার সূচনা করে এসেছি!

প্রতাপ নিস্তব্ধ রহিলেন! শব্দ আবার কহিলেন

“জান দাদা, এখানে আসবার আগে আমি ফিনশারার হুর্গ জয় ক’রে এসেছি।”

প্রতাপ। তুমি!—সৈন্ত কোথায় পেলো?

শব্দ। সৈন্ত! পথে সংগ্রহ করেছি। যেখান দিয়ে এসেছি, চীৎকার করে বুলতে বুলতে এসেছি যে, ‘আমি প্রতাপ সিংহের ভাই শব্দ সিংহ; যাচ্ছি প্রতাপ সিংহের সাহায্যে।—কে আসবে এসো!’—তা শুনে বাড়ীর গৃহস্থ জী ছেড়ে এলো; পিতা ছেলে ছেড়ে এলো; রূপণ টাকা ছেড়ে এলো; রাস্তার মুটে মোট ফেলে অস্ত্র ধল্লো, কুজ সোজা হয়ে, বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালো!—দাদা! তোমার নামে কি যাদু আছে, তা তুমি জান না। আমি জানি।

ভীমসাহা ষাণী নীত হইয়া সেই গুহায় এই সময়ে পৃথ্বীরাজ প্রবেশ করিলেন

পৃথ্বী। কৈ রাণা প্রতাপ?

প্রতাপ। কে? পৃথ্বীরাজ! তুমি এখানে!

পৃথ্বী। প্রতাপ সিংহ! তুমি নাকি আকবরের বশতা স্বীকার করেছো?

প্রতাপ। হাঁ পৃথ্বীরাজ।

পৃথ্বী। হায় হতভাগ্য হিন্দুস্থান! শেষে প্রতাপ সিংহও তোমাকে পরিত্যাগ করলো!—প্রতাপ! আমরা উচ্ছন্ন গিয়েছি; আমরা দাস হয়েছি। তবু এক সুখ ছিল, যে, প্রতাপের গৌরব কর্তে পার্জাম। বুলতে পার্জাম যে এই সার্বভৌম ধ্বংসের মধ্যে এক প্রতাপের শির সম্রাটের নিকট নত হয় নি। কিন্তু হিন্দুর সে আদর্শও গেল।

প্রতাপ। পৃথ্বী! লজ্জা করে না যে তুমি, তোমার ভাই, বিকানীর, গোয়ালীয়ার, মাড়োয়ার, সবাই জঘন্ম বিলাসে সম্রাটের স্তুতিগান কর্কে; আর আশা কর যে, এই সমস্ত রাজপুতনায় একা আমি, সামান্ত দুবেলা দুমুঠো আহা—তার সুখও বিসর্জন করে' তোমাদের গৌরব কর্কার আদর্শ যোগাবো?

পৃথ্বী। হাঁ প্রতাপ! অধম ভালুককে ষাট্‌কর নাচায়; কিন্তু কেশরী গহনে নির্জনে গরিমায় বাস করে। দীপ অনেক; কিন্তু সূর্য্য এক! শস্ত্রশ্যামল উপত্যকাকে মাছুষ চেষ্টে, চরণে দলিত করে; কিন্তু উত্তুঙ্গ পর্ব্বত গব্বিত দারিদ্র্যে শির উন্নত করে থাকে। প্রতাপ! সংসারী তার ক্ষুদ্র প্রাণ, তার ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ, তার ক্ষুদ্র অভাব বিলাস নিয়ে থাকে! মধ্যে মধ্যে ভস্মাচ্ছাদিত দেহে, রুক্ষ কেশে, অনশনে সিদ্ধ সন্ন্যাসী এসে, নূতন তত্ত্ব, নীতি, ধর্ম্ম শিখিয়ে যান। অত্যাচারীর উন্মুক্ত তরবারি তাঁদের সত্যের জ্যোতিকে বিকীর্ণ করে', নিরঙ্ক, কারাগারের অন্ধকার তাঁদের মহিমাকে উজ্জ্বল করে; অগ্নির লেলিহান জিহ্বা তাঁদের কীর্ত্তি প্রথিত করে! তুমি সেই সন্ন্যাসী! প্রতাপ! তুমি মাথা হেঁট কর্কে!

প্রতাপ। যদি রাজপুত এক হয়, যদি সে দৃঢ়পণ করে যে আর্য্যা-বর্ন্তকে মোগলসম্রাটের গ্রাস থেকে মুক্ত কর্কে, ত মোগল-সিংহাসন কদিন টিকে! তথাপি আমি বিশ বছর ধ'রে একাকী যুদ্ধ কর্লাম,— একজনও এমন রাজপুত রাজা নাই যে, আমার জগ্ন, দেশের জগ্ন, ধর্ম্মের জগ্ন, একটি অঙ্গুলি তোলে! হা ধিক্!—আমি আজ জীর্ণ, সর্ব্বস্বান্ত, পারিবারিক শোকে অবসন্ন! পৃথ্বী! আমার কথা ইরা মারা গিয়েছে। না খেয়ে, জঙ্ঘলের শীতে মারা গিয়েছে। আর আমি সে প্রতাপ নাই। আমি এখন তার কঙ্কালমাত্র।

পৃথ্বী ও শক্ত একত্রে কহিয়া উঠিলেন—“কি ?—ইরা নাই !!”

প্রতাপ। না, নাই ! দারিদ্র্যের কঠোর তুষার-সম্পাতে ঝরে গিয়েছে।

পৃথ্বী। হা-ভগবান ! মহত্বের এই পরিণাম। প্রতাপ ! আমি সম-
দুঃখী। তুমি মহৎ, আমি নীচ ; কিন্তু আমাদের দুঃখ সমান !—আমার
ঘোশীও নাই।

প্রতাপ। ঘোশী নাই।

পৃথ্বী। নাই। সে এই নরোধমকে পরিত্যাগ ক’রে গিয়েছে।

প্রতাপ। কিসে তাঁর মৃত্যু হোল পৃথ্বী ?

পৃথ্বী। তবে শুনবে প্রতাপ আমার ‘কলঙ্ককাহিনী’ ?—খুসরোজে
আমার নবোঢ়া বনিতার নিমন্ত্রণ হয় ; তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি
সেখানে পাঠাই। শেষে বাড়ী ফিরে এসে সে সমবেত রাজগণের সমক্ষে
আপন বক্ষে ছুরি বসিয়ে দিয়ে প্রাণত্যাগ করে।

প্রতাপ। হিন্দুরাজগণের অপমান করেও আকবরের তৃপ্তি হয় নি ?
আকবর ! তুমি ভারতবিজয়ী বীর-পুরুষ।

শক্ত। এর প্রতিশোধ নেব।

পৃথ্বী। প্রতাপ সিংহ ! এর প্রতিশোধ নিতে তোমার সাহায্য
ভিক্ষা কর্কার জন্ত আমি আগ্রা ছেড়ে তোমার দ্বারে এসেছি ! এখন
তুমি রক্ষা কর প্রতাপ !

গোবিন্দ। একথা শুনেও কি রাণা প্রতাপ মাথা নীচু করে’ থাকবেন ?

প্রতাপ। কি কর্কার ?—আমার যে কিছুই নাই।—আমি একা কি
ক’রব। আমার সৈন্ত নাই। পাঁচ জন সৈন্তও নাই।

শক্ত। আমি নূতন সৈন্ত সংগ্রহ করব।

প্রতাপ। যদি অর্থ থাকতো, তা হ’লে আবার নূতন সেনাদল গঠন
কর্ত্তে পার্ভাম। কিন্তু রাজকোষ শূন্য, অর্থ নাই।

ভীমসাহা। অর্থ আছে রাণা !

প্রতাপ। কি বলছো মন্ত্রী ? অর্থ আছে ? কোথায় ?—মন্ত্রী ! তুমি রাজস্বের হিসাব রাখ না। রাজকোষে এক কপর্দকও নাই।

ভীমসাহা। সে কথা সত্য। তথাপি অর্থ আছে।

প্রতাপ। বৃদ্ধ ! তুমি বাতুল—না উন্মাদ ?—কোথায় অর্থ ?

ভীমসাহা। রাণা ! চিতোরের স্তুপে আমার পূর্বপুরুষেরা রাণার দেওয়ানীতে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করেন। সে অর্থ এখন এ ভৃত্যের। আজ্ঞা হয় ত আমি সে অর্থ প্রভুর চরণে অর্পণ করি।

প্রতাপ। প্রভূত অর্থ ! কত ?

ভীমসাহা। আশ্চর্য্য হবেন না রাণা ! সে অর্থ চৌদ্দ বর্ষ ধরে বিংশতি সহস্র সেনার বেতন দিতে পারে।

সকলে বিস্ময়ে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন

প্রতাপ। মন্ত্রী ! তোমার প্রভুভক্তির প্রশংসা করি ! কিন্তু মেবারের রাণার এ নিয়ম নহে যে ভৃত্য-অর্পিত ধন প্রতি গ্রহণ করে ! তোমাকে সে অর্থ দিয়েছি ভোগ কর্ত্তে, তুমি ভোগ কর।

ভীমসাহা। প্রভু ! এমন দিন আসে যখন ভৃত্যের নিকটে গ্রহণ করাও প্রভুর পক্ষে অপমানকর নহে ! আজ মেবারের সেই দিন। স্মরণ কর, প্রতাপ, লাহিত হিন্দুনারীদিগকে। ভেবে দেখ, হিন্দুর আর কি আছে ? দেশ গিয়াছে, ধর্ম গিয়াছে, শেষে এক যা আছে—নারীর সতীত্ব, তাও যায়। প্রতাপ ! তুমি রক্ষা কর !—রাণা ! আমি আমার পূর্বপুরুষের ও আমার আজন্ম অজ্ঞিত এ ধনরাশি দিচ্ছি তোমাকে নহে ; তোমার হস্তে দিচ্ছি—

এই বলিয়া জানু পাতিলেন

শক্ত সঙ্গ সঙ্গ জাহ্নু পাতিয়া কহিলেন

“দেশের জন্ত এ দান গ্রহণ কর দাদা !”

প্ৰতাপ । তবে তাই হোক ! এ-দান আমি নেবো !

এস্থান

পৃথ্বী । আর ভয় নাই ! সুশ্ৰুসিংহ জেগেছে ।—ভীষ্মা ! পুৰাণে পড়েছি, দধীচি—দৈত্যের সঙ্গে যুদ্ধে ইন্দ্রের বজ্র নিৰ্মাণের জন্ত নিজের অস্থি দিয়েছেন । সে কিন্তু সত্যযুগে ; কলিকালেও যে তা সম্ভব তা জাস্তায় না ।

শক্ত । দাদা । আমি যাই, সৈন্ত সংগ্ৰহ করিগে যাই ! এক মাসের মধ্যে বিংশতি সহস্র সেনার বন্দুকের শব্দে রাজস্থান ধ্বনিত হবে ।

এই বলিয়া শক্ত এস্থানোত্তত হইলে পৃথ্বীরাজ তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিলেন

“দাঁড়াও, আমিও যাবো । জয় মা কালী !”

সকলে । জয় মা কালী ।

সকলে নিষ্ক্রান্ত হইলেন

সপ্তম দৃশ্য

হান—গিরিসঙ্কট। কাল—প্রভাত। পৃথীরাজ ও গায়কগণ। দূরে পট্টাবাসিগণ,
পৃথীরাজ ও গায়কগণের গীত।

ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে, গাও উচ্ছে রণজয়গাথা!

রক্ষা করিতে পীড়িত ধর্ম্মে শুন ঐ ডাকে ভারতমাতা।

কে বল করিবে প্রাণের মায়া,—

যখন বিপরী জননী-জায়া?

সাজ সাজ সকলে রণসাজে

শুন ঘন ঘন রণভেরী বাজে!

চল সমরে দিব জীবন ঢালি—

জয় মা ভারত, জয় মা কালী!

সাজে শয়ন কি হীনবিলাসে, শত্রুবিদগ্ধ যখন পূরপল্লী?

মোগল-চরণ-চিহ্নিত বক্ষে সাজে শ্রেয়সীর ভূজবল্লী?

কোব-নিবদ্ধ রবে তরবারি,

যখন নিলাহিত ভারত নারী?

সাজ সাজ (ইত্যাদি)

সমরে নাহি ফিরাইব পৃষ্ঠে : শত্রুকরে কভু হবনা বন্দী,

ডরি না, থাকে যাই অদৃষ্টে অধর্ম্ম সজে করি না সন্ধি।

রবনা, হবনা, মোগল ভৃত্য,

সম্মুখ-সমরে জয় বা মৃত্যু।

সাজ সাজ (ইত্যাদি)

ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে, শত্রুসৈন্যদল করিরা বিভিন্ন ;

পুণ্য সনাতন আধ্যাত্মে রাখিব নাহি যবন পদচিহ্ন।

মোগল রক্তে করিব স্নান,

করিব বিরঞ্জিত হিন্দুস্থান।

সাজ সাজ (ইত্যাদি)

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—মানসিংহের বাড়ি। কাল—সন্ধ্যা। মানসিংহ ও মহাবৎ।

মানসিংহ। কি! শক্তসিংহ আমার প্রধান বাণিজ্যানগরী মালপুরা লুণ্ঠ করেছে!

মহাবৎ। হাঁ, মহারাজ!

মানসিংহ। অসমসাহসিক বটে!

মহাবৎ। প্রতাপ সিংহ কমলমীর দখল করে, সেখানে দুর্গ তৈরি করেছে।

মানসিংহ। যাও তুমি দশহাজার মোগল-সৈন্য নিয়ে শক্তসিংহের ফিনশরার দুর্গ আক্রমণ কর। আরো সৈন্য আমি পরে পাঠাচ্ছি।

মহাবৎ। যে আজ্ঞা!

বলিয়া প্রস্থান করিলেন

মানসিংহ। কি অদ্ভুত এই মেবারের যুদ্ধ।—কি সাহস! কি কৌশল! সে যুদ্ধে প্রতাপ মোগল সেনাপতি সাহাবাজের সৈন্যকে ঝড়ের মত এসে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে। ধন্য প্রতাপ সিংহ! তোমার মত বীর আজ এ ভারতবর্ষে নাই। তোমার সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্কেরও যদি গৌরব কর্তে পার্শ্বাম; সে আমার কি সম্মান, কি মর্যাদার কারণ

হ'ত। কিন্তু এখন দেখছি, আমাদের ভাগ্যচক্রের গতি বিপরীত দিকে। তোমার মশুক দেহচ্যুত হতে পারে, কিন্তু নত হবে না। আর, আমি যতই যাবনিক সম্বন্ধজাল ছাড়াবার চেষ্টা করছি, ততই সেই জালে জড়িত হচ্ছি। যাবনিক প্রথার উপর আমার বর্ধমান ঘৃণা বিচক্ষণ সম্রাট বুঝেছেন। তাই তিনি সেলিমের সঙ্গে রেবার বিবাহরূপ নূতন জালে আমাকে জড়াচ্ছেন, আর সেই সম্বন্ধের প্রলেপ দিয়ে আমার প্রতি সেলিমের বিদ্বেষকৃত আরাম কর্তে মনস্থ করেছেন।—কি বিচক্ষণ গভীর কূট রাজনৈতিক এই আকবর।

এই সময়ে রেবা ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল

“দাদা।”

মানসিংহ। কে? রেবা?

রেবা। দাদা—

মানসিংহ। কি রেবা?

রেবা। আমার বিবাহ?

মানসিংহ। হাঁ রেবা।

রেবা। কুমার সেলিমের সঙ্গে?

মানসিংহ। হাঁ ভগ্নি।

রেবা। এতে তোমার মত আছে?

মান। এতে আমার মতামত কি রেবা?—এ বিবাহ সম্রাটের ইচ্ছা। তাঁর ইচ্ছাই আজ্ঞা।

রেবা। এ বিবাহে তোমার মত নাই?

মানসিংহ। না।

রেবা। তবে এ বিবাহ হবে না।

মানসিংহ। সে কি বল রেবা।—এ সম্রাটের ইচ্ছা!

রেবা। সম্রাটের ইচ্ছা বিশ্ববিজয়িনী হ'তে পারে। কিন্তু রেবা তাঁর জগত্তের বাইরে।—এ বিবাহ হবে না।

মানসিংহ। সে কি বল রেবা।—আমি কথা দিয়েছি।

রেবা। কথা দিয়েছো? আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও না ক'রে? নারীজাতি কি এতই হীন দাদা, যে তাকে জিজ্ঞাসা না ক'রে ঘোড়াবেচাৰ মত যার তার হাতে সঁপে দিতে পারে?

মানসিংহ। কিন্তু, আমি তোমারই ভবিষ্যৎ স্বখের জন্য এ প্রতিজ্ঞা করেছি।

রেবা। সম্রাটের ভয়ে কর নাই?

মানসিংহ। না।

রেবা। তবে এ বিবাহে তোমার মত আছে?

মানসিংহ। আছে।

রেবা। উত্তম। তবে আমার আপত্তি নাই।

মানসিংহ। তোমার মত নাই কি রেবা?

রেবা। কি যায় আসে দাদা, যখন তোমার মত আছে। তুমি আমার অভিভাবক। আমি স্বীয় কর্তব্য জানি। তোমার মতেই আমার মত।

মানসিংহ। রেবা। এ বিবাহে তুমি স্থখী হবে।

রেবা। যদি হই সেই টুকুই লাভ—কারণ তার আশা করি না—

এই বলিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন

মানসিংহ। আমার ভগিনীর মত চরিত্র আমি দেখি নাই—এত উদাসীন, এত অনাসক্ত, এত কর্তব্যপরায়ণ। ঐ যে গান গাচ্ছে, যেন কিছুই ঘটে নাই। কি অগাঁয় স্বর।—যাই, রাজসভায় যাবার সময় হয়েছে।

মানসিংহ চিন্তিতভাবে সেই কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইলে কিছুক্ষণ পরে গাইতে

গাইতে পুনরায় যেন। সেই কক্ষ দিয়া চলিয়া গেলেন

ভালবাসি যারে, সে বাসিলে ঘোরে, আমি চিরদিন তারি ;

চরণের ধূলি ধুয়ে দিতে তার, দিব নয়নের বারি ।

দেবতা করিয়া হৃদয়ে রাখিব, র'ব তারি অনুরাগী ;

মরুভূমে, জলে, কান্দে, অনলে, পশিব তাহার লাগি' ।

ভালবাসি যারে সে না বাসে যদি তাহে অভিমান নাইরে—

স্বখে সে থাকুক, এ জগতে তবু হবে দুজনার ঠাইরে ;

নিরবধি কাল—হুম ত কখন ভুলিব সে ভালবাসা ;

বিপুল জগৎ—হয় ত কোথাও মিটিবে আমার আশা ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—কিনশরার দুর্গের অভ্যন্তর। কাল—প্রভাত। সশস্ত্র শক্ত সিংহ একাকী
সেই স্থানে পরিক্রমণ করিতেছিলেন

শক্ত। হত্যা! হত্যা! হত্যা! এ বিশ্বসংসার একটা প্রকাণ্ড
কষাইখান। ভূকম্পে, জলোচ্ছ্বাসে, রোগে, বার্ককো, প্রত্যহ পৃথিবীময়
কি হত্যাই হচ্ছে; আর, তার উপরে আমরা, যেন তাতেও তৃপ্ত না হয়ে
—যুদ্ধে, বিগ্রহে, লোভে, লালসায়, ক্রোধে,—এই বিশ্বপ্রাণিনী রক্ত-
বন্তার ভৈরব শ্রোত পুষ্ট কচ্ছি।—পাপ ২- আমরা হত্যা কল্পেই হয়
পাপ, আর ঈশ্বরের এই বিরাট জল্লাদগিরি কিছু নয়? আবার, সমাজে
মানুষ মানুষকে হত্যা কল্পে তার নাম হয় হত্যা; আর যুদ্ধে হত্যা করার
নাম বীরত্ব! মানুষ কি চরম ধর্ম্মনীতিই তৈ'র করেছিল!

দূরে কামান গর্জন করিয়া উঠিল

“ঐ আবার আরম্ভ হোল—হত্যার ক্রিয়া—ঐ মৃত্যুর হৃদ্বার!—ঐ
আবার!”

কক্ষে শশব্যস্তে দুর্গাধ্যক্ষ প্রবেশ করিল

শক্ত। কি সংবাদ?

দুর্গাধ্যক্ষ। প্রভু! দুর্গের পূর্বদিকের প্রাকার ভেঙে গিয়েছে;
আর রক্ষা নাই।

শক্ত। রাণা প্রতাপ সিংহকে দুর্গ অবরোধের সংবাদ পাঠিইছিলে,
তাঁর সংবাদ পাও নাই?

দুর্গাধ্যক্ষ। না।

দুর্গাধ্যক্ষ কুণ্ঠিত করিয়া প্রস্থান করিল

শক্ত। সৈন্ত সাজাও।—জহর!

শক্ত। মহাবৎ খা যুদ্ধ জানে বটে। দুর্গের পূর্বদিকের প্রাকার যে সব চেয়ে কম মজবুত, তার খবর নিয়েছে। কুছ পয়োগা নেই! মৃত্যুর আত্মানের জন্ত চিরদিনই প্রস্তুত আছি।—সেলিম! প্রতিশোধ নেওয়া হোল না।

এই সময়ে মুক্তকেশী বিশ্রান্তবসনা দৌলৎ উদ্বিসা কক্ষে প্রবেশ করিলেন

শক্ত। কে? দৌলৎ উদ্বিসা!—এখানে? অসময়ে?

দৌলৎ। এত প্রত্যুষে কোথায় যাচ্ছ নাথ?

শক্ত। মর্ত্তে!—উত্তর পেয়েছে ত? এখন ভিতরে যাও।—কি, দাঁড়িয়ে রইলে যে! বুঝে পুজো না? তবে শোন, ভাল করে বুঝিয়ে বলছি।—মোগলসৈন্য দুর্গ আক্রমণ করেছে, তা জানো?

দৌলৎ। জানি।

শক্ত। বেশ! এখন তা'রা দুর্গজয় সম্পূর্ণপ্রায় করেছে! রাজপুত জাতির একটা প্রথা আছে যে দুর্গ সমর্পণ করবার আগে প্রাণ সমর্পণ করে। তাই আমরা সসৈন্তে দুর্গের বাহিরে গিয়ে যুদ্ধ করে মরব।

আবার কামান গর্জন করিল

“ঐ শোন।—পথ ছাড়ো যাই।”

দৌলৎ। দাঁড়াও, আমিও যাবো।

শক্ত। তুমি যাবে!—বুদ্ধক্ষেত্রে! যুদ্ধক্ষেত্রে ঠিক প্রণয়িযুগলের মিলনশয্যা নয়, দৌলৎ। এ মৃত্যুর লীলাভূমি।

দৌলৎ। আমিও মর্ত্তে জানি, নাথ।

শক্ত। সে ত দিনের মধ্যে দশবার মর! এ মৃত্যু তত সোজা নয়। এ প্রাণবিসর্জন, অভিমানিনীর অশ্রুপাত নয়। এ মৃত্যু অসাড়, হিম, স্থির।

দৌলৎ। জানি। কিন্তু আমি মোগলনারী মৃত্যুকে ডরাই না। যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের অপরিচিত নহে।—আমি যাবো।

শক্ত বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন ; পরে কহিলেন

“কেমন ! মর্ন্তে হঠাৎ এত আগ্রহ যে ! তোমার মবীন বয়স ;
সংসারটা দিনকতক ভোগ করে’ নিলে হত না ?”

দৌলৎ উল্লসার পাণ্ডু মুখমণ্ডল সহসা আরক্তিম হইল

শক্ত । বুঝি—ও চাহনির অর্থ বুঝি । ওর অর্থ এই—‘নিচুর ! আর
আমি তোমাকে এত ভালবাসি ।’—তা’ দৌলৎ, পৃথিবীতে শক্ত ভিন্ন
আরো সুপুরুষ আছে ।

দৌলৎ শক্ত সিংহের দিকে সহসা গ্রীবা বক্র করিয়া দাঁড়াইলেন

পরে স্থির স্পষ্ট-স্বরে কহিলেন

“প্রভু ! পুরুষের ভালবাসা কিরূপ জানি না । কিন্তু নারী একবারই
ভালবাসে । প্রেম পুরুষের দৈহিক লালসা হ’তে পারে ; কিন্তু প্রেম
নারীর মজ্জাগত ধর্ম । বিচ্ছেদে, বিরোধে, নিরাশায়, তাচ্ছিল্যে, নারীর
প্রেম ঋষভারার মত স্থির ।”

শক্ত । ভগবদগীতা আওড়ালে যে !—উত্তম ! তাই যদি হয় ! তবে
এস । মর্ন্তে এত সাধ হয়ে থাকে, সঙ্গে এস ! কি সজ্জায় মর্ন্তে চাও ?—
আবার দূরে কামান গর্জন করিল

দৌলৎ । বীরসজ্জায় ! আমি তোমার পাশে যুদ্ধ কর্তে কর্তে মরব ।

শক্ত । (ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন) বাগ্‌যুদ্ধ ভিন্ন অস্ত্র কোন
রকম যুদ্ধ জানো কি দৌলৎ ?

দৌলৎ । যুদ্ধ কখন করি নাই । কিন্তু তরবারি ধর্তে জানি ।
আমি যোগলনারী ।

শক্ত । বেশ কথা । তবে বর্ম চর্ম পরে এস ! কিন্তু মনে রেখো
দৌলৎ, যে কামানের গোলাগুলো এসে ঠিক প্রেমিকের মত চুম্বন করে
না—যাও, বীরবেশ পর ।

দৌলৎ উল্লিসা প্রস্থান করিলেন। যতক্ষণ না দৃষ্টির বহির্ভূত হইলেন, ততক্ষণ শক্ত সিংহ তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তিনি দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে শক্ত কহিলেন

“সত্যই কি আমার সঙ্গে মর্মে ঘাচ্ছে। সত্যই কি নারীজাতির প্রেম শুদ্ধ বিলাস নয়, শুদ্ধ লভোগ নয়? এ যে ধাঁধা লাগিয়ে দিলে!”

এই সময়ে দুর্গাধাক্ষ সেই স্থানে আসিলে শক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন

“সৈন্ত প্রস্তুত?”

দুর্গাধাক্ষ। হাঁ প্রভু।

শক্ত। চল।

উভয়ে বাহির হইয়া গেলেন

দৃশ্যান্তর

স্থান—কিশোরীর দুর্গের প্রাচীর। কাল—প্রভাত। প্রাকারোপরি শক্ত ও বর্ধপরিহিতা দৌলৎ উল্লিসা দণ্ডায়মান

শক্ত। (অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন) ঐ দেখ্‌ছো শত্রুসৈন্ত? আমরা শত্রুবাহ ভেদ কর্‌ব! পার্‌কো?

দৌলৎ। পার্‌কো।

শক্ত। তবে চল। অশ্ব প্রস্তুত!—এ যুদ্ধে মরণ অবশ্যসম্ভাবী জানো?

দৌলৎ। জানি।

শক্ত। তবে এস। কি? বিলম্ব কর্‌ছ যে। ভয় হচ্ছে?

দৌলৎ। ভয়! তোমার কাছে আছি, আবার ভয়? তোমাকে মৃত্যুমুখে দেখ্‌ছি, আবার ভয়! আমার সর্বস্ব হারাতে বসেছি, আবার ভয়? এতদিন ভালবাসো নাই, কিন্তু আশা ছিল, হয় ত বা একদিন বাসবে; হয় ত বা একদিন আমাকে প্রীতিচক্ষে দেখ্‌বে; হয় ত এক দিন স্নেহ গদগদ স্বরে আমাকে “আমার দৌলৎ” বলে ডাক্‌বে। সেই আশায় জীবন ধরে ছিলাম। সে আশার আজ সমাধি হতে চলেছে। আবার ভয়!

শক্ত । উত্তম ! তবে চল !

“চল।—তবে—”

এই বলিয়া দৌলৎ শক্ত সিংহের হাত দুইখানি ধরিয়া তাঁহার পূর্ণ সন্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলেন

শক্ত । ‘তবে’ ?

দৌলৎ । নাথ । মর্ন্তে যাচ্ছি ! মরুবার আগে, এই শত্রুসৈন্যের সন্মুখে, এই বিরাট কোলাহলের মধ্যে, এ জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে, মরুবার আগে, একবার বল, ‘ভালবাসি’ !

— নৈপথ্যে কোলাহল প্রবলতর হইল

শক্ত । দৌলৎ ! পূর্বে বলি নাই যে যুদ্ধক্ষেত্র বাসরশয্যা নয় ?

দৌলৎ । জানি নাথ ! তবু অভাগিনী দৌলৎ উম্মিসার একটা সাধ— শেষ সাধ রাখো ! প্রিয়জন, পরিজন, বিলাস, সম্ভোগ ছেড়ে তোমার আশ্রয় নিয়েছি—এই দীর্ঘকাল ধরে’ একবার সে কথাটি শুন্তে চেয়েছি, শুন্তে পাই নাই । আজ মরুবার আগে, সে সাধটি মেটাও ।—বল, হাত দুইখানি ধরে’ বল ‘ভালবাসি’ ।

শক্ত । এই কি উপযুক্ত সময় ?

দৌলৎ । এই সময় !—ঐ দেখ সূর্য্য উঠছে—(আবার কামান গর্জ্জন করিয়া উঠিল)—“ঐ শুন মৃত্যুর বিকট গর্জ্জন—পশ্চাতে জীবন—সন্মুখে মরণ ;—এখন একবার বল ‘ভালবাসি ।’—কখনও বল নাই, যে সুধার আনন্দ কখন পাই নাই, যে কথাটি শুনবার জগ্নু কুধিত তৃষিত প্রাণে এতদিন নিফল প্রত্যাশায় চেয়ে আছি—একবার সেই কথাটি বল—এই মরুবার আগে একবার বল—‘ভালবাসি ।’—সুখে মর্ন্তে পার্কে। ।”

শক্ত । দৌলৎ—একি ! চক্ষু বাপ্পে ভরে আসে কেন ? দৌলৎ—না বলতে পার্কে। না ।

দৌলৎ । বল ।—(সহসা শক্ত সিংহের চরণ ধরিয়৷ কহিলেন) “বল, একবার বল ।”

শক্ত । বিশ্বাস কর্কে ? আজ—

বান্ধগদগদ হইয়া শক্তের কণ্ঠরোধ হইল

দৌলৎ । বিশ্বাস ! তোমাকে ?—যাঁর চরণে সমস্ত ইহকাল বিশ্বাস করে’ দিয়েছি !—আর যদি মিথ্যাই হয়—হোক ; প্রাণ কর্কে না, দ্বিধা কর্কে না, কথা ওজন করে নেবো না । কখনও করি নাই, আজ মৃত্যুর আগেও কর্কে না । তবে কথাটি কেন শুনেতে চাই যদি জিজ্ঞাসা কর—তবে তার উত্তর—আমি নারী—নারী-জীবনের ঐ এক সাধ—জীবনে পূর্ণ হয় নি । আজ মর্য্যার আগে একবার সেই কথাটি শুনে মর্য্য ।—সুখে মর্য্যে পার্কে ।—বল—

শক্ত । দৌলৎ ! তুমি এত সুন্দর ! তোমার মুখে এ কি স্বর্গীয় জ্যোতি !—তোমার কণ্ঠে এ কি মধুর স্বাক্ষর ! এতদিন ত লক্ষ্য করিনি—মুখ আমি ! অন্ধ আমি ! স্বার্থপর আমি ! পৃথিবীকে এতদিন তাই স্বার্থময়ই ভেবেছিলাম !—এ ত কখন ভাবিনি ।—দৌলৎ ! দৌলৎ ! কি কল্পে । আমার জীবনগত ধর্ম্ম, আমার মজ্জাগত ধারণা, আমার মর্মান্বিত বিশ্বাস সব ভেঙে দিলে ! কিন্তু এত বিলম্ব !

দৌলৎ । বল ‘ভালবাসি’ !—ঐ রণবাত্ত বাজছে । আর বিলম্ব নাই । বলনাথ—(পুনরায় চরণ ধরিয়৷ কহিলেন) “একবার—একবার—”

শক্ত । হাঁ দৌলৎ ! ভালবাসি ।—সত্য বলছি ভালবাসি ; প্রাণ খুলে বলছি ভালবাসি । এতদিন আমার প্রাণের উৎসের মুখে কে পাষণ চপে রেখেছিল ! আজ তুমি সরিয়ে দিয়েছো । দৌলৎ ! প্রাণেশ্বরী ! এ কি ! আমার মুখে আজ এ সব কথা !—আজ রুদ্ধ বারিশ্রোত ছুটেছে । আর চপে রাখতে পারি না । দৌলৎ ! তোমাকে ভালবাসি !

কন্ত ভালবাসি তা দেখাবার আর সুযোগ হবে না, দৌলৎ! আজ মর্ন্তে যাচ্ছি। এ ভালবাসার এখানেই আরম্ভ, এখানেই শেষ।

দৌলৎ। তবে একটি চুখন দাও—শেষ চুখন—

শক্ত দৌলৎ উম্মিসাকে বকে ধারণ করিয়া চুখন করিয়া গদগদস্বরে কহিলেন

“দৌলৎ উম্মিসা”—

দৌলৎ। আর নয়। বড় মধুর মুহূর্ত! বড় মধুর স্বপ্ন! মৰ্কার আগে ভেঙে না যায়—চল, এই সময়তরঙ্গে ঝাঁপ দিই।

শক্ত। চল দৌলৎ—ঐ অশ্ব প্রস্তুত।

উভয়ে সে স্থান হইতে অবতরণ করিলেন

নেপথ্যে যুদ্ধ-কোলাহল হইতেছিল। প্রাকারনিম্নে দুর্গাধাক প্রবেশ করিলেন

দুর্গাধাক। যুদ্ধ বেধেছে! কিন্তু জয়াশা নাই। একদিকে দশ হাজার মোগল-সৈন্য, অপর দিকে এক হাজার রাজপুত—উঃ, ভীষণ গর্জন! কি মন্ত কোলাহল!

এই সময়ে সহসা নেপথ্যে শ্রুত হইল

“জয় রাণা প্রতাপ সিংহের জয়”

দুর্গাধাক চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন

“এ কি!”

নেপথ্যে পুনর্বার শ্রুত হইল

“জয় রাণা প্রতাপ সিংহের জয়।”

“আর ভয় নাই। রাণা সসৈন্যে দুর্গরক্ষার জন্ত এসেছেন, আর ভয় নাই।”

দুর্গাধাক এই বলিয়া সেস্থান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—ছুর্গের সমীপস্থ বুদ্ধক্ষেত্র, প্রতাপ সিংহের শিবির। কাল—সন্ধ্যা। প্রতাপ, গোবিন্দ ও পৃথ্বীরাজ সশস্ত্র দণ্ডারমান

প্রতাপ। কালীর কৃপা!

পৃথ্বী। স্বয়ং মহাবৎ ত বন্দী!

গোবিন্দ। আট হাজার মোগল ধরাশায়ী।

প্রতাপ। মহাবৎকে এখানে নিয়ে এস গোবিন্দ সিংহ।

গোবিন্দ সিংহ চলিয়া গেলেন। পরে শৃঙ্খলাবদ্ধ মহাবৎ প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে গোবিন্দ সিংহ ও প্রহরীষয়

প্রতাপ প্রহরীকে কহিলেন—“শৃঙ্খল খুলে দাও।”

প্রহরীরা উক্তবৎ কার্য করিল

প্রতাপ। মহাবৎ! তুমি মুক্ত। যাও আশ্রয় যাও। মানসিংহকে আমার অভ্যর্থনা জানিয়ে বোলো’ যে প্রতাপ সিংহ ভেবেছিলেন, এ সমরক্ষেত্রে মহারাজের সাক্ষাৎ পাবেন। তা হলে’ হলদিঘাটের প্রতিশোধ নিতাম। মোগল সেনাপতি মহারাজকে জানিও—আমি একবার সমরঙ্গনে তাঁর সাক্ষাৎ-প্রার্থী।—যাও।

মহাবৎ নিরুত্তর হইয়া অধোবদনে প্রস্থান করিলেন

পৃথ্বী। উদ্দিপ্তর রাণার করতলগত হয়েছে?

প্রতাপ। হাঁ পৃথ্বী।

পৃথ্বী। তবে বাকি চিতোর?

প্রতাপ। চিতোর, আজমীর আর মণ্ডলগড়।

এই সময়ে শক্ত সিংহ-শিবিরে প্রবেশ করিলেন

“এস তাই—”

এই বলিয়া প্রতাপ উঠিয়া শক্ত সিংহকে আলিঙ্গন করিলেন

“আর একদণ্ড বিলম্ব হ’লে তোমাকে জীবিত পেতাম না, শক্ত ।”

শক্ত । আমাকে রক্ষা করেছ বটে দাদা,—কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাসনহ
কহিলেন—“এ যুদ্ধে আমি আমার সর্বস্ব হারিয়েছি ।”

প্রতাপ । কি হারিয়েছে শক্ত ?

শক্ত । আমার স্ত্রী দৌলং উল্লিসা ।

প্রতাপ । তোমার স্ত্রী দৌলং উল্লিসা !!!

শক্ত । হাঁ, আমার স্ত্রী দৌলং উল্লিসা ।

প্রতাপ । সে কি ! তুমি মুসলমানী বিবাহ করেছিলে !

শক্ত । হাঁ দাদা, আমি মুসলমানী বিবাহ করেছিলাম ।

প্রতাপ বহুক্ষণ শুক রহিলেন । পরে ললাটে করাঘাত করিয়া কহিলেন

“ভাই, ভাই ! কি করেছ ! এতদিন যে সর্বস্ব পণ করে’ এ বংশের
গৌরব রক্ষা করে’ এসেছি—”

এই বলিয়া প্রতাপ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন

প্রতাপ কিয়ৎকাল শুক রাহিলেন , পরে শুক স্থির, দৃঢ় স্বরে কহিলেন

“না । আমি জীবিত থাকতে তা হবে না—শক্ত সিংহ ! তুমি
আজ হতে আর আমার ভ্রাতা নও, কেহ নও, মেবার বংশের কেহ
নও । ফিন্শরার দুর্গ তুমি জয় করেছিলে । তা হতে তোমাকে বঞ্চিত
করার আমার অধিকার নাই । কিন্তু সেই দুর্গ ও তুমি আজ হতে
মেবার রাজ্যের বাইরে ।”

পৃথ্বী । কি কর্ছ প্রতাপ ।

প্রতাপ । আমি কি কর্ছি আমি বেশ জানি, পৃথ্বী ।—শক্ত সিংহ,
আজ হ’তে তুমি মেবারের কেহ নও ! এ রাণা-বংশের কেহ নও !

এই বলিয়া রোষে, ক্ষোভে প্রতাপ হস্ত দিয়া চক্ষুর্ধ্ব আবৃত করিলেন

গোবিন্দ। রাণা—

প্রতাপ। চূপ কর গোবিন্দ সিংহ। এ পবিত্র বংশগৌরব এতদিন
প্রাণপণ করে' রক্ষা করে' এসেছি। এর জন্তু ভাই, স্ত্রী, পুত্র পরিত্যাগ
কর্ত্তে হয় কর্ব। যতদিন জীবিত থাকব এ বংশগৌরব রক্ষা কর্ব। তার
পর যা হবার হ'বে।

পৃথ্বী। প্রতাপ! শক্ত সিংহ এই যুদ্ধে—

প্রতাপ। আমার দক্ষিণহস্ত, তাও জানি। কিন্তু তাকে ব্যাধিগ্রস্ত
দক্ষিণ হস্তের ত্রায় পরিত্যাগ কল্পাম—

এই বলিয়া প্রতাপ চলিয়া গেলেন

“হা মন্দভাগ্য রাজস্থান!”

এই বলিয়া পৃথ্বীও নিজস্ব হইলেন

গোবিন্দ সিংহ নীরবে পৃথ্বীর পশ্চাৎগামী হইলেন

শক্ত। দাদা, তোমাকে ভক্তি করি, দেবতার মত। কিন্তু তোমার
আজ্ঞামতও দৌলৎ উম্মিসাকে স্ত্রী বলে' অস্বীকার কর্ব না। একশ'বার
স্বীকার কর্ব যে আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম। যদিও সে বিবাহে
মঙ্গল-বাণ্য বাজে নাই, পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণ হয় নাই, অগ্নিদেব সাক্ষী
ছিলেন না, তবু আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম। এখন এইটুকু স্বীকার
করে'ই আমার স্ত্রী। প্রতাপ! তুমি দেবতা বটে, কিন্তু সেও ছিল দেবী।
ভূমি যদি আমার চোখ খুলে পুরুষের মহত্ত্ব দেখিয়েছো ; সেও আমার চোখ
খুলে নারীর মহত্ত্ব দেখিয়ে গিয়েছে। আমি পুরুষকে স্বার্থপরই ভেবেছিলাম ;
তুমি দেখিয়ে দিলে পৃথিবীতে ত্যাগের মহামন্ত্র। আমি নারীকে তুচ্ছ,
অসার, কদাকার জীব বলে' মনে করেছিলাম ; সে দেখিয়ে দিলে নারীর
সৌন্দর্য। কি সে সৌন্দর্য! আজ, প্রভাতে সে দাঁড়িয়েছিল আমার
সম্মুখে—কি আলোকে উদ্ভাসিত, কি মহিমায় মহিমাবিত, কি বিশ্ববিজয়ী-

রূপে মণ্ডিত ! যুত্কার পরপারস্থ স্বর্গের জ্যোতির ছটা যেন তার মুখে এসে পড়েছিল ; তার চিরজীবনের সঞ্চিত পুণ্যের বারিরাশি যেন তাকে ধৌত করে' দিয়েছিল। পৃথিবী যেন তার পদতলে স্থান পেয়ে ধস্ত হয়েছিল। কি সে ছবি ! সেই হত্যার ধূমীকৃত নিশ্বাসে, সেই মরণের প্রলয়কল্লোলে, সেই জীবনের গোধূলি-লগ্নে, কি সে মূর্তি !

এই বলিয়া শঙ্ক সিংহ সে স্থান হইতে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—কমলমীরের উদয় সাগরের তীর। কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি। মেহের

একাকিনী বসিদ্ধা গাহিতেছিলেন

সে মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে—পড়ে মনে।

নিখিল ছাড়িয়ে কেন—কেন চাহি সেই জনে।

এ নিখিল স্বর মাঝে তারি স্বর কানে বাজে ;

ভাসে সেই স্মৃতি সদা স্বপনে কি জাগরণে !

মোহের মন্দিরা বোর ভেঙেছে ভেঙেছে মোর ;

কেন রহে পিছে পড়ি' পাগবাহু পরশনে।

“কি সুন্দর এই রাত্রি ! আজ এই শুভ নিশীথে এই শুভ চন্দ্রালোকে, কেন তার কথা বার বার মনে আসছে ! এতদিনেও ভুলতে পারলাম না ! কেন আর আপনাকে ছলনা করি। পিতার অগাধ স্নেহ ভুচ্ছ ক’রে আগ্রার প্রাসাদ পরিত্যাগ করেছিলাম বটে ; কিন্তু এখানে আমায় টেনে এনেছে কে ? শক্ত সিংহ। এখানে এসে প্রতিজ্ঞা করেছি বটে, তাকে আর চোখের দেখাও দেখবো না ; সে প্রতিজ্ঞা রক্ষাও করেছি। কিন্তু তবু এস্থান পরিত্যাগ কর্ত্তে পারি না কেন ? কারণ, এখানে তবু শক্ত সিংহের সেই প্রিয় নাম দিনান্তে একবারও শুভে পাই। তাতেই আমার কত স্মৃতি। কিন্তু আর পারি না ! এতদিন ইরাকে সমস্ত প্রাণের আবেগে জড়িয়ে ধ’রেছিলাম, তাতেই আপনাকে এ প্রলোভন হতে’, চিন্তা হতে’, এত দিন রক্ষা কর্ত্তে পেরেছিলাম। কিন্তু সে অবলম্বনও গিয়েছে। আর নিজেকে ধরে’ রাখতে পারি না। না, এ স্থান পরিত্যাগ করাই ঠিক ! দৌলৎ উল্লিঙ্গ জানতে পেলো বড় কষ্ট পাবে। বোন ! কতদিন তোকে দেখিনি। তোর সংবাদ পাইনি। বোধ করি রাগার ভয়ে শক্ত সিংহ সে কথা প্রকাশ

করেন নি। আমিও সেই কথা প্রকাশ করিনি। একদিন তার অশ্রুট জনরব রাণার কর্ণে প্রবেশ করে। রাণা তা বিশ্বাস করেন নি। কিন্তু শ্রবণ মাত্রই আরক্তিম হয়েছিলেন, লক্ষ্য করেছিলাম। প্রেমের মুক্তরাজ্যে এ সব সামাজিক বাধা, বিভাগ, গণ্ডী কি জন্ত আমি তা' বুঝি না। কি জানি! কিন্তু যা করেছি, বোনু দৌলৎ উল্লিসা, তোরই স্বথের জন্ত। তুই স্বথে থাক। তুই সুখী হ' বোনু। সেই আমার স্বথ। সেই আমার সাধনা।

এই সময় জনৈক পরিচারিকা আসিয়া ডাকিল
মেহের চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন

“কে?”

পরিচারিকা। সাহজাদি! রাণা ফিরে এসেছেন। মা আপনাকে ডাকছেন। বাদশাহের কাছ থেকে আপনার নামে চিঠি এসেছে।

মেহের। পিতার পত্র? কৈ?

পরিচারিকা। রাণার কাছে। কুমার অমর সিংহ এদিকে আসেন নি?

মেহের। না।

“তবে তিনি কোথায় গেলেন? দেখি।”

বলিয়া পরিচারিকা চলিয়া গেল

মেহের। পিতা! পিতা! এতদিন পরে কণ্ঠাকে মনে পড়েছে!
—দেখি যাই। কে? অমর সিংহ?

অমর সিংহ প্রবেশ করিয়া জড়িতভাবে কহিলেন

“হাঁ, আমি অমর সিংহ।”

মেহের। পরিচারিকা তোমাকে খুঁজতে এসেছিল। চল' যাই।

অমর । কোথায় বাবে দাঁড়াও !

এই বলিয়া মেহের উল্লিসার হাত ধরিলেন

মেহের । কি কর অমর সিংহ ! হাত ছাড়ো ।

অমর । ছাড়ছি, আগে শোন । একটা কথা আছে—দাঁড়াও ।

মেহের । স্বরাজড়িত স্বর দেখছি ।

পরে অমর সিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“কি, বল ।”

অমর । কি বলছিলুম জানো ?—ঐ দেখ, ঐ হৃদের বক্ষে চন্দের প্রতিচ্ছবি দেখছে ?—কি সুন্দর ! কি সুন্দর !—দেখছে মেহের, দেখছে !

মেহের । দেখছি ।

অমর । আর ঐ আকাশ, এই জ্যোৎস্না, এই বাতাস !—দেখছে ?
—এই সৌন্দর্য্য কিসের জন্ত তৈয়ার হয়েছিল মেহের ?

মেহের । জানি না—চল, বাড়ী চল ।

অমর । আমি জানি !—ভোগের জন্ত মেহের ! ভোগের জন্ত !

মেহের । পথ ছাড় অমর সিংহ ।

অমর । সন্তোষ । প্রকৃতি যেন এই পূর্ণপাক্ত মানুষের ওষ্ঠে ধরে—
যদি সে তা পান না কর্বে মেহের ?

মেহের । চল গৃহে যাই—

বলিয়া বাইতে অগ্রসর হইলেন ; অমর পথ রোধ করিলেন

অমর । এতদিন চেপে রেখেছি ; আর পারি না । শোন মেহের উল্লিসা ! আমি যুবক ! তুমি যুবতী ! আর এ অতি নিভৃত স্থান । এ অতি মধুর রাত্রি !

মেহের। অমর! তুমি আবার হুঁরাপান করেছে। কি বলছে জানো না।

“জানি মেহের উল্লিসা!”

এই বলিয়া অমর পুনরায় হাত ধরিল

মেহের উল্লিস্বরে কহিলেন

“হাত ছাড়ো।”

“মেহের উল্লিসা! প্রেয়সি!”

এই বলিয়া অমর মেহেরকে বক্ষের দিকে টানিলেন

মেহের। অমর সিংহ! হাত ছাড়।

হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিতে করিতে কহিলেন

“এই, কে আছো?”

এই সময়ে লক্ষ্মী ও প্রতাপ সিংহ সেই স্থানে প্রবেশ করিলেন

প্রতাপ। এই যে আমি আছি।

পরে গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন

“অমর সিংহ!”

অমর মেহেরের হাত ছাড়িয়া দূরে সসন্ত্রমে দাঁড়াইলেন

প্রতাপ। অমর সিংহ।—এ কি!—আমি পূর্বেই ভেবেছিলাম যার শৈশব এমন অলস, তার যৌবন উচ্ছৃঙ্খল হতেই হবে।—তবু আশ্রিতা রমণীর প্রতি কই অত্যাচার যে আমার পুত্রদ্বারা সম্ভব, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই! কুলাঙ্গার! এর শাস্তি দিব! দাঁড়াও।

বলিয়া পিস্তল বাহির করিলেন

অমর শুদ্ধ “পিতা”

বলিয়া প্রতাপ সিংহের পদতলে গড়িলেন

প্রতাপ। ভীক! ক্ষত্রিয়ের মর্জে ভয়!—দাঁড়াও।

লক্ষ্মী দ্রুত আসিয়া প্রতাপের পদতলে পড়িলেন, কহিলেন

“মার্জনা কর নাথ ! এ আমার দোষ ! এতদিন আমি বুঝি নাই।”

প্রতাপ । এ অপরাধের মার্জনা নাই । পুত্র বলে’ ক্ষমা করব না ।

মেহের । ক্ষমা করুন রাণা ।—অমর সিংহ প্রকৃতিস্থ নহে । সে
স্বরাপান করেছে । তাই—

প্রতাপ । স্বরাপান !!!—অমর সিংহ !

অমর । ক্ষমা করুন পিতা ।

“ক্ষমা !—ক্ষমা নাই —দাঁড়াও ।—”

এই বলিয়া প্রতাপ পিস্তল উঠাইলেন

মেহের । পুত্রহত্যা করবেন না রাণা !

লক্ষ্মী পুত্রকে আশুলিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন

“তার পূর্বে আমাকে বধ কর ।”

প্রতাপের হস্তে পিস্তল আওয়াজ হইয়া গেল । লক্ষ্মী ভূপতিত হইলেন

মেহের । এ কি সর্বনাশ !—মা—মা—

দৌড়িয়া গিয়া লক্ষ্মীর মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন

প্রতাপ । লক্ষ্মী !—লক্ষ্মী !—

লক্ষ্মী । নাথ ! অমর সিংহকে ক্ষমা কর । আমি জীবনে একবার
বিক্রোহী হয়েছি । আমাকে ক্ষমা কর !—মৃত্যুকালে চরণে স্থান দাও !—

প্রতাপের চরণ ধরিয়া লক্ষ্মী ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন

প্রতাপ । মেহের ! আমি করেছি কি জানো ?

অমর সিংহ শুভিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন । মেহের উল্লসিত কাদিতেছিলেন

প্রতাপ । জগদীশ্বর ! আমি পূর্ব-জন্মে কি পাপ করেছিলাম যে
সর্ব প্রকার যন্ত্রণাই আমাকে সহিতে হবে !—ও !—চক্ষে অন্ধকার
দেখছি !—

এই বলিয়া মূর্ছিত হইয়া পতিত হইলেন

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—আকবরের নিভৃত কক্ষ। কাল—মধ্যাহ্ন। আকবর ও মানসিংহ মুখোমুখি দণ্ডায়মান

আকবর। শুনেছি, মানসিংহ! সমস্ত শুনেছি। দুর্গের পর দুর্গ মোগলের করচ্যুত হয়েছে; শেষে মহাবৎ খাঁ প্রতাপের হস্তে পরাজিত, ধৃত, শেষে রাণার রূপায় মুক্ত হয়ে, দিল্লী ফিরে এসেছে।--এও শুন্তে হল!

মানসিংহ। জাঁহাপনা! প্রতাপ সিংহ আজ মৃতিমান প্রলয়। তার গতিরোধ করে কার সাধ্য!

আকবর। এই কথা শুনবার জন্তে মহারাজকে আহ্বান করি নাই।

মানসিংহ নিরন্তর রহিলেন

আকবর। মহারাজ মানসিংহ! আপনি জানেন কি যে এর অর্থ শুদ্ধ মোগলের পরাজয় নহে; এর অর্থ মোগলের অপমান; এর অর্থ দেশে অসন্তোষবৃদ্ধি; এর অর্থ দেশীয় রাজগণের রাজভক্তির ক্ষয়। পৃথিবীতে ব্যাধিই সংক্রামক হয় না মহারাজ! স্বাস্থ্যও সংক্রামক; ভীকৃতাই সংক্রামক নয়, সাহসও সংক্রামক। পাপই সংক্রামক নয়, ধর্মও সংক্রামক। প্রতাপের এই স্বদেশ-ভক্তি সংক্রামক হবার উপক্রম হয়েছে লক্ষ্য করেছেন কি!

মানসিংহ। (অবনতবদনে কহিলেন) করেছি।

আকবর। তবে সময়ে এর প্রতিকার কর্তে হবে। এই প্রতাপ সিংহের গতিরোধ কর্তে হবে। যত সৈন্ত চাই, যত অর্থ চাই, দিব।

মানসিংহ নিরন্তর রহিলেন, আকবর তাঁহার মনের ভাব বুঝিলেন; কহিলেন

মহারাজ! প্রতাপ সিংহের শৌর্য্যে আপনি মুগ্ধ, তা সম্ভব; আমি

স্বীকার করি, আমি স্বয়ং মুক্ত। কিন্তু যে সাম্রাজ্য স্থাপন কর্তে আপনি ও আপনার পিতা আমার পরমাত্মীয় ভগবানদাস এত বর্ষ ধরে' সহায়তা করেছেন, আপনার এরূপ ইচ্ছা নয় যে আজ তা এক বৎসরে ধূলিসাৎ হয়।

মানসিংহ। সম্রাটের সাম্রাজ্য আক্রমণ করা প্রতাপ সিংহের উদ্দেশ্য নয়। তাঁর সঙ্কল্প কেবলমাত্র চিতোর উদ্ধার। তিনি দেশহিতৈষী, কিন্তু পরস্বাপহারী নহেন।

আকবর। জানি। কিন্তু মহারাজ; আমি নিশ্চয় জানি যে, যদি আমি চিতোর হারাই, তাহ'লে এ সাম্রাজ্য হারাও; এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।—মহারাজ! আপনি আমার পরমাত্মীয় ভগবানদাসের পুত্র। মাসাধিক পরে স্বয়ং আরও ঘনিষ্ঠ সূত্রে আবদ্ধ হবেন। আমি আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করি জানবেন।

মানসিংহ। সম্রাট! চিতোর যাতে মোগলকরচ্যুত না হয় তার বন্দোবস্ত কর্ব।

আকবর। এই ত মহারাজ মানসিংহের উপযুক্ত কথা।

“তবে আমি আসি।”

বলিয়া মানসিংহ অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন

মানসিংহ চলিয়া গেলে সম্রাট কক্ষমধ্যে ধীর পদচারণ করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন

“সে দিন সেলিমকে উপদেশ দিয়াছিলাম যে পরকে শাসন কর্তে গেলে আগে আপনাকে শাসন কর্তে হয়। কিন্তু পরক্ষণেই ক্রোধপরবশ হয়ে প্রাণাধিকা কত্তাকে হারালাম। এখন কামের বশ হয়ে রাজপুত রাজগণের সম্প্রীতি হারিয়েছি। দেখি বুদ্ধি-বলে আবার সব ফিরে পাই কি না—মহাবৎ খাঁর মুখে মেহের উল্লিসার সংবাদ পেয়েছি। মেহের! প্রাণাধিকা কত্তা! তুই অভিমানে পিতার আশ্রয় ছেড়ে, পিতৃশত্রুর আশ্রয়

নিয়েছিল! এও শুনতে হল!—এবার কোথায় আমি অভিমান করব, না ক্ষমা চেয়ে, তোকে আমার ক্রোড়ে ফিরে আসতে লিখেছি। পিতা হয়ে কণ্ঠার অপরাধের জন্য কণ্ঠার কাছে ক্ষমা চেয়েছি। ভগবান! পিতাদের কি স্নেহদুর্কলই করেছিলে!

এই সময় দৌবারিক কক্ষে প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল

আকবর। মেহের উম্মিসা! মেহের উম্মিসা! ফিরে আয়। তোর সব অপরাধ ক্ষমা করেছি; তুই আমার এক অপরাধ ক্ষমা কর।

দৌবারিক পুনরায় অভিবাদন করিয়া কহিল

“খোদাবন্দ—মেবার থেকে দূত এসেছে।”

আকবর। (চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন) কি, মেবার থেকে? কি সংবাদ নিয়ে? কৈ?

দৌবারিক। সঙ্গে সত্ৰাটকণ্ঠা মেহের উম্মিসা।

“সঙ্গে মেহের উম্মিসা! কোথায় মেহের উম্মিসা!”

এই বলিয়া সত্ৰাট আগ্রহাতিশয্যে বাহিরে বাইতে উত্তত হইলেন। এই সময় মেহের উম্মিসা দৌড়িয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া

“পিতা! পিতা—”

বলিয়া সত্ৰাটের পদতলে লুপ্তিত হইলেন। দৌবারিক অলক্ষিতভাবে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল

আকবর। মেহের! মেহের! তুই! সত্যি তুই!

মেহের। পিতা! পিতা! ক্ষমা করুন! আমি আপনার উগ্র, মূঢ় নির্বোধ কণ্ঠা। আমাকে ক্ষমা করুন। আমি নিজের বুদ্ধির দোষে, দৌলৎ উম্মিসার সর্বনাশ করেছি, রাণার সর্বনাশ করেছি, আমার সর্বনাশ করেছি। ক্ষমা করুন।

আকবর। ওঠ্ মেহের। আমি কি তোকে লিখি নাই যে, আমি তোমার সব অপরাধ ক্ষমা করেছি?—ভারতের দুর্জয় সম্রাট যে তোমার কাছে ভূগণ্ডের মত দুর্বল।—মেহের তুমি আমাকে ক্ষমা করেছিস্ ত?

মেহের। আপনাকে ক্ষমা!—কিসের জগৎ?

আকবর। তোমার মাতৃনিদ্রা করেছিলাম।

মেহের। তার জগৎ ত আপনি মার্জ্জনা চেয়েছেন।

আকবর। যদি না চাইতাম, ফিরে আসতিন্ না?

মেহের। তা জানি না। অত বিচার করে' বিবেচনা করে' ফিরে আসিনি। আপনার পত্নী পেলাম, পোড়লাম, ধাকতে পালালাম না, তাই ফিরে এলাম।—বাবা! আপনাকে এত ভালবাসি আগে জাস্তায় না।

মেহের উম্মিসা আকবরের বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পরে ক্রন্দন সংবরণ করিয়া কহিলেন

“পিতা, এতদিনে বুঝেছি যে নারীর কর্তব্য তর্ক করা নহে, সহ্য করা; নারীর কার্য বাহিরে নয়, অন্তঃপুরে, নারীর ধর্ম স্বেচ্ছাচার নয়।”

আকবর। রাণা প্রতাপ সিংহ কখন তোমার প্রতিঅত্যাচার করেন নাই?

মেহের। অত্যাচার সম্রাট? তিনি এই অভাগিনীকে অত্যাচার হ'তে রক্ষা কর্তে গিয়ে আপন জীহত্যার করেছেন।

আকবর। সে কি?

মেহের। একদিন রাণার পুত্র অমর সিংহ সুরাপান করে' আমার হাত ধরেন। রাণা তাই দেখতে পেয়ে তৎক্ষণাৎ পুত্রকে গুলি করেন। রাণার জ্ঞী পুত্রকে রক্ষা কর্তে গিয়ে হত হয়েন।

আকবর। প্রতাপ সিংহ! প্রতাপ সিংহ! তুমি এত মহৎ! প্রতাপ! তুমি যদি আমার মিত্র হতে' তা'হলে তোমার আসন হত আমার দক্ষিণে! আর তুমি শত্রু, তোমার আসন আমার সম্মুখে। এক্ষণ শত্রু

আমার রাজ্যের গৌরব। আমি যদি সম্রাট আকবর না হতাম ত আমি রাণা প্রতাপ সিংহ হতে' চাইতাম। আমি সম্রাট বটে; ভারত শাসন কর্ত্তে চাহি; কিন্তু আপনাকে সম্যক শাসন কর্ত্তে শিখি নাই। আর তুমি দীন দরিদ্র হয়ে আশ্রিতাকে রক্ষা কর্ত্তে গিয়ে, ক্ষাত্র-ধর্ম্মের পদে স্বীয় পুত্রকে স্বহস্তে বলি দিতে পারো! এত মহৎ তুমি!

মেহের। পিতা! আমার এই ভিক্ষা, যে রাণা প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে অস্ত্র পরিত্যাগ করুন। তাঁকে বীরোচিত সম্মান করুন। প্রতাপ সিংহ শত্রু হলেও প্রকৃত বীর; তিনি মহাশয় নহেন—দেবতা! তাঁর প্রতি এ নির্যাতন আমার পিতার উচিত নহে। তিনি আজ পীড়িত, পারিবারিক শোকে অবসন্ন। তাঁর সে শোকের সীমা নাই। তাঁর কণ্ঠা, স্ত্রী মৃত, ভ্রাতা পরিত্যক্ত, পুত্র উচ্ছৃঙ্খল। তাঁর প্রতি কৃপা প্রদর্শন করুন।

আকবর। আমি তাঁকে তোর বিনিময়ে ত চিতোর অর্পণ করেছি।

মেহের। তিনি তা গ্রহণ করেন নাই—হাঁ, ভুলে গিইছিলাম, পিতা, প্রতাপ সিংহ আমার হাতে সম্রাটকে এক পত্র দিয়েছেন।

প্রতাপের পত্র প্রদান করিলেন

আকবর। কি, স্বয়ং রাণা প্রতাপ সিংহের পত্র!—কৈ?

এই বলিয়া আকবর পত্র লইয়া মেহেরের হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া কহিলেন

“আমি ক্ষীণদৃষ্টি। তুমি পড়!—”

মেহের উন্মিসা পত্র লইয়া পড়িতে লাগিলেন

“প্রবল প্রতাপেশু!

দুঃখের সহিত বলিতেছি যে, আপনার ভাগিনেয়ী দৌলত উন্মিসা আর ইহজগতে নাই! কিন্নরার যুদ্ধে যোদ্ধাবেশিনী দৌলত উন্মিসার মৃত্যু হয়। তাঁহার যথারীতি সৎকার করা ইয়াছি।”

আকবর। দৌলৎ উম্মিসার যত্নের বৃত্তান্ত পূর্বে শুনেছি—তার পর !

মেহের পড়িতে লাগিলেন

“দৌলৎ উম্মিসার বৃত্তান্ত যুদ্ধের পরে সাহজাদি মেহের উম্মিসার নিকটে শুনি। তাহার পূর্বেই মেবার কুলকলঙ্ক শক্ত সিংহকে বর্জন করিয়াছি। শক্ত সিংহ আমার ভাই ছিল। এ যুদ্ধে সে আমার দক্ষিণ হস্ত ছিল। কিন্তু আজ আর শক্ত সিংহ আমার বা মেবারের কেহ নহে।

“আমি আপনার যে শত্রু সেই শত্রুই রহিলাম। চিতোর উদ্ধার করিতে পারি না পারি, ভারত লুণ্ঠনকারী আকবরের শত্রুভাবে মরিবারই উচ্চাশা রাখি।

“আপনি চাহিয়াছেন যে দৌলৎ উম্মিসার কলঙ্ক ও মেহের উম্মিসার আচরণ যেন বহির্জগতে প্রকাশিত না হয়। তাহাই হউক।—আমার দ্বারা তাহা প্রকাশ হইবে না।

“আমি যদি মেহের উম্মিসাকে আপনার হস্তে প্রত্যর্পণ করি তাহা হইলে আপনি আমাকে বিনিময়ে চিতোর দুর্গ অর্পণ করিতে চাহিয়াছেন। মেহের উম্মিসা স্বেচ্ছায় আমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে যুদ্ধে বন্দী করি নাই। তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিবার অধিকার আমার নাই। তিনি স্বেচ্ছায় আসিয়াছিলেন, স্বেচ্ছায় যাইতেছেন। তাঁহাকে আমি বাধা দিবার কে ! তাঁহার বিনিময়ে আমি চিতোর চাহি না।—পারি ত বাহুবলে চিতোর উদ্ধার করিব। ইতি—

রাণা প্রতাপ সিংহ।”

আকবর উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন

“প্রতাপ ! প্রতাপ ! আমি ভেবেছিলাম যে, তোমার আসন আমার সম্মুখে। না ; তোমার আসন আমার উপরে।—ভেবেছিলাম

৩য় তুমি প্রজা, আমি সম্রাট। না, তুমি সম্রাট, আমি প্রজা।—ভেবে-
ছিলাম যে, তুমি বিজিত, আমি জয়ী! না; তুমি জয়ী, আমি
বিজিত।—যাও মেহের! অন্তঃপুরে যাও! তোমার অহুরোধ রক্ষা
কল্পায়। আজ হতে প্রতাপ আর আমার শত্রু নহে। তিনি আমার
পরম মিত্র! কোন মোগলের সাধ্য নেই যে, আর তাঁর কেশ স্পর্শ
করে!—যাও মা অন্তঃপুরে যাও। আমি এক্ষণেই আসছি।”

এই বলিয়া সম্রাট সভা অভিমুখে প্রস্থান করিলেন

মেহের। সার্থক আমার শ্রম, নিগ্রহ, ক্রোধ ও অশাস্তি যে আমি
সম্রাট ও রাণার মধ্যে শেষে এই শাস্তি স্থাপন কর্তে পেরেছি।

পরে উত্তানভিমুখে বাতায়নের নিকটে গিয়া কহিলেন

“এই আবার আমি আমার শৈশবের দোলা শুদ্ধ স্বথস্বত্বিময় চির-
পরিচিত স্থানে ফিরে এসেছি! এই সেই স্থান। ঐ সেই মধুর নহবৎ
বাত্ত বাজছে। ঐ সেই স্বচ্ছললিলা যমুনা নদী। সবই সেই। কেবল
আমিই বদলিইছি। আমি বদলিইছি। আমার মৃত, ক্ষিপ্ত, উগ্র
আচরণে শক্ত সিংহের, দৌলৎ উদ্ভিসার, রাণা প্রতাপ সিংহের, আর
আমার সর্বনাশ করেছি। যেখানে গিয়েছি, অভিশাপ স্বরূপ হয়েছে।
তথাপি ঈশ্বর জানেন, আমার লক্ষ্য মহৎ ছিল। আমি একা সমগ্র
সংসার-নিয়মের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে কেবল অনর্থের সৃষ্টি করেছি! তথাপি
ঈশ্বর জানেন, দাঁড়িয়েছি সবল স্বাধীন ভাবে, নিজের ক্ষত হ’য়ে, ত্যাগ
স্বীকার করে’। আমি আজ এ কোলাহলময় রক্তভূমি হতে’ অপস্থত
হচ্ছি—নীরব নিভৃত নিরহঙ্কার কর্তব্যসাধনায়। ভগবান আমাকে বিচার
কর—আমি রূপার পাত্র, স্থণার পাত্র নহি।

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—মানসিংহের বাটর নিভৃত কক্ষ। কাল—রাত্রি। মাড়বার, বিকানীর, গোয়ালীর, চালেরী ও মানসিংহ আসীন

চালেরী। ধিক্ মহারাজ মানসিংহ! তোমার মুখে এই কথা!

মানসিংহ। মহারাজ! আমি কি অত্যাচার বলছি? যদি এটি বিশৃঙ্খল শাসন হ'ত, তা'হলে আমি আপনাদের সঙ্গে সারি বেঁধে তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে দুবার চিন্তা কর্তাম না, কিন্তু মোগলরাজ্যের রাজনীতি লুপ্তন নয়, শাসন : পীড়ন নয়, রক্ষা; অহংকার নয়, স্নেহ।

বিকানীর। স্নেহটা একটু অত্যধিক পরিমাণে। সে স্নেহ সম্ভ্রান্ত-পরিবারবর্গের অন্তঃপুর পর্য্যন্ত প্রবেশ করেছে।

মানসিংহ। এ কথা অস্বীকার করি না! কিন্তু আকবর সম্রাট হলেও, তিনি মাহুমমাত্র। তাঁর উদ্দেশ্য মহৎ হলেও, তিনি রিপূর্বর্গের অধীন। অত্যাচার অপরাধ মধ্যে মধ্যে সকলেরই হয়ে থাকে। কিন্তু আকবর সে অপরাধ স্বীকার করেছেন; মার্জনা চেয়েছেন; ভবিষ্যতে ভারতমহিলার মর্যাদা রক্ষা করবার জন্য প্রতিশ্রুত হয়েছেন।—আর কি কর্তে পারেন?

মাড়বার। সে কথা সত্য।

মানসিংহ। আকবরের উদ্দেশ্য দেখা যাচ্ছে, হিন্দু ও মুসলমান জাতি এক করা, মিশ্রিত করা, সমন্বয়াদিকারী প্রজা করা।

গোয়ালীর। তার ত কোন লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না।

মানসিংহ। শত শত। আকবর মুসলমান; কিন্তু কে না জানে যে, তিনি হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী? যদি মুসলমান হিন্দুধর্ম গ্রহণ কর্তে পারত, আকবর এতদিনে কালী ভজনা কর্তেন। তা পারেন না, তাই তিনি

পণ্ডিত মোল্লার সাহায্যে এক ধর্ম স্থাপন করবার চেষ্টা কর্ছেন যা উভয় জাতিই বিনা আপত্তিতে গ্রহণ কর্তে পারে। মুসলমান ও হিন্দু কর্মচারী সমান উচ্চপদস্থ! ভারতের সম্রাজ্ঞী হিন্দুনারী।

গোয়ালীয়র। ভারতের ভাবী সম্রাজ্ঞীও হিন্দুনারী—অর্থাৎ মহারাজ মানসিংহের ভগ্নী!

পরে মাড়বারের দিকে চাহিয়া কহিলেন

“বলেছিলাম না যে, মহারাজ মানসিংহকে পাবার আশা ছুরাশা। ভারতের স্বাধীনতা স্বপ্নমাত্র।”

মানসিংহ। স্বাধীনতা মহারাজ! জাতীয় জীবন থাকলে তবে ত স্বাধীনতা! সে জীবন অনেক দিন গিয়েছে। জাতি এখন পচ্ছে।

চান্দেরী। কিসে?

মানসিংহ। তাও প্রমাণ কর্তে হবে? এ অসীম আলশ, ঔদাসীণ্য নিশ্চেষ্টতা—জীবনের লক্ষণ নয়! জাবিড়ের ব্রাহ্মণ বারানসীর ব্রাহ্মণের সঙ্গে খায় না; সমুদ্র পার হলে জাত যায়; জাতির প্রাণ যে ধর্ম, তা আজ মৌলিক আচারগত মাত্র;—এ সব জাতীয় জীবনের লক্ষণ নয়! ভ্রাতায় ভ্রাতায় ঈর্ষা, দ্বন্দ্ব, অহঙ্কার,—এ সব জাতীয় জীবনের লক্ষণ নয়।—সেদিন গিয়েছে মহারাজ!

বিকানীর। আবার আসতে পারে, যদি হিন্দু এক হয়।

মানসিংহ। সেইটেই যে হয় না। হিন্দুর প্রাণ এতই শুক হয়েছে, এতই জড় হয়েছে, এতই বিচ্ছিন্ন হয়েছে,—আর এক হয় না।

গোয়ালীয়র। কখন কি হবে না?

মানসিংহ। হবে সেই দিন, যেদিন হিন্দু এই শুক শূণ্যগর্ভ জীর্ণ আচারের খোলস হ’তে মুক্ত হয়ে, জীবন্ত জাগ্রত বৈদ্যাতিক বলে কম্পমান নবধর্ম গ্রহণ করবে।

মাড়বার। মানসিংহ সত্য কথা বলেছেন।

মানসিংহ। মনে করেন কি মহারাজগণ!—যে আমি এই পরকীয় দাসত্বভার হস্তমুখে বহন করছি? ভাবেন কি যে, এই যাবনিক সম্বন্ধরজ্জু আমি অত্যন্ত গর্বভরে গলদেশে জড়াচ্ছি? অহুমান করেন কি যে, আমি রাণা প্রতাপের মহত্ব বুঝি নাই? আমি এতই অসার!—কিন্তু না, মহারাজ, সে হবার নয়। যা নেই তার স্বপ্ন দেখার চেয়ে, যা আছে, তারই যোগ্য ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ।

দৌবারিক প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল

মানসিংহ। কি সংবাদ দৌবারিক!

দৌবারিক। বাদসাহের পত্র।

মানসিংহ। কৈ?—

এই বলিয়া পত্রগ্রহণ করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন

বিকানীর। আমি পূর্বেই জাস্তাম।

গোয়ালীয়ার। আমি বলি নি?

বিকানীর। আমরা মানসিংহের সহায়তা চাহি না! আমরা প্রতাপ সিংহের সঙ্গে যোগ দিব। আমরা বিদ্রোহ করব।

মানসিংহ। মহারাজ! সম্রাট আপনাদের অভিবাদন জানিয়েছেন, এবং মন্ত্রণা-কক্ষে আপনাদের ডেকেছেন! আর এই কথা লিখেছেন—“কুমার সেলিমের শুভ বিবাহ উপলক্ষে যেন তাঁহারা আমার সর্ব্ব অপরাধ মার্জ্জনা করেন।”

চান্দেবী। আপ্যায়িত হলাম।

মাড়বার। আর এ শুভ বিবাহ উপলক্ষে সম্রাট কি কর্ছেন?

মানসিংহ। এই শুভকার্য উপলক্ষে তিনি তাঁর সর্ব্বপ্রধান শত্রু

প্রতাপ সিংহকে ক্ষমা কর্ছেন। আর প্রতাপ সিংহের জীবদ্দশায় আমাকে ভবিষ্যতে পুনর্বীর মেবারে সৈন্য নিয়ে যেতে নিষেধ করেছেন। আমার লিখেছেন—“দেখিবেন মহারাজ! ভবিষ্যতে কোন মোগল-সেনানী যেন সে বীরের কেশ স্পর্শ না করে। প্রতাপ সিংহ প্রধানতম শত্রু হইলেও, অস্ত্র হইতে আমার প্রিয়তম বন্ধু।”

বিকানীর। এ উদারতা দ্বায়ে পড়ে' বোধ হয়।

মানসিংহ। আমাকে সম্রাট এই মুহূর্তে আশ্রয় করেছেন। আমাকে বিদায় দিন।

এই বলিয়া মানসিংহ সকলকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন

গোয়ালীর। আমরাও উঠি।

সকলে উঠিলেন

মাড়বার। যা'ই বল—সম্রাট মহৎ।

চান্দেবী। হাঁ, শত্রুকে ক্ষমা করেন।

গোয়ালীর। মার্জনা চাহেন।

মাড়বার। হিন্দুরাজপুতগণকে শ্রদ্ধা করেন।

চান্দেবী। এ কথা মানসিংহ সত্য বলেছেন যে সম্রাট জেতা বিজ়েতার মধ্যে প্রভেদ রাখেন না!

মাড়বার। আর হিন্দু-ধর্মের পক্ষপাতী।

গোয়ালীর। আর সত্য সত্যই হিন্দুর স্বাধীন হবার শক্তি নাই।

মাড়বার। বাতুলের স্বপ্ন।

সকলে চলিয়া গেলেন

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—রাজপথ । কাল—রাত্রি

রাজপথ আলোকিত । দূরে যন্ত্রসঙ্গীত । নানাবর্ণে রঞ্জিত পতাকা উড্ডীন । বহু সিপাহী রাজপথ দিয়া যাতায়াত করিতেছিল । এক পাশে কয়েকজন দর্শক দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিল

১ দর্শক । সোজা হয়ে দাঁড়ানা । (ধাক্কা)

২ দর্শক । আহা ঠেলা দাও কেন বাপু ?

৩ দর্শক । এই চূপ, চূপ—সমারোহ আসতে দেবী নেই বড় !

৪ দর্শক । এলে বাঁচি ; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে' গেল ।

৫ দর্শক । যুবরাজের বিয়ে হচ্ছে মানসিংহের মেয়ের সঙ্গে ত ?

১ দর্শক । না না ভগিনীর সঙ্গে ।

২ দর্শক । আরে দূর তা কখন হয় ! মহারাজের মেয়ের সঙ্গে ।

৩ দর্শক । না না ভগিনীর সঙ্গে ।—আমি জানি ঠিক ।

২ দর্শক । তবে এ কি রকম বিয়ে হোল ?—এ ত হ'তে পারে না ।

১ দর্শক । কেন ? বলি, হতে পারে না যে বল্লে—কেন ?

২ দর্শক । সেলিমের ঠাকুর্দা হুমায়ুন বিয়ে কর্লে' ভগবানদাসের এক মেয়েকে, আবার সেলিম বিয়ে কর্লে' আর এক মেয়েকে ।

১ দর্শক । তা হোলই বা । তাতে ক্ষতিটা হয়েছে কি ?

২ দর্শক । আর সেলিমের বাপ বিয়ে কর্লে' ভগবানের বোনকে ?

৪ দর্শক । সম্পর্কে ত বাধছে না । বাপ বিয়ে কর্লে' ভগবানের বোনকে, আর ঠাকুর্দা আর নাতি ভগবানের মেয়ে ছোটোকে ভাগ করে নিলে ।

- ৫ দর্শক । হুতোটা ভগবানদাসের চারিদিকেই জড়াজে ।
- ১ দর্শক । ভাগ্যবান পুরুষ—ভগবান ।
- ৩ দর্শক । হাঁ, এই—দশ চক্রে ভগবান ভূত—রকম আর কি !
- ২ দর্শক । মহারাজা মানসিংহ কিন্তু ভারি চাল চেলেছে ।
- ৫ দর্শক । কিসে ?
- ২ দর্শক । একবারে এক দৌড়ে কুমার সেলিমের শালা ।
- ৩ দর্শক । ভাগ্যের কথা বটে—সেলিমের শালা হওয়া ভাগ্যের কথা ।
- ৫ দর্শক । ভাগ্যের কথা কিসে ?
- ৩ দর্শক । আরে প্রথমে দেখ, শালা হওয়াই ভাগ্যি । তার উপরে সেলিমের শালা । শালা বলে' শালা ।—আহা আমি যদি শালা হতাম !
- ৫ দর্শক । কি করবি বল । ললাটের লিখন—
- ৩ দর্শক । পূর্বজন্মের কর্মফল রে, পূর্বজন্মের কর্মফল । এতেই পূর্বজন্ম মানতে হয় ।
- ৫ দর্শক । মানতে হয় বৈকি ।
- ৩ দর্শক । শালা বলে' শালা !—সম্রাটের ছেলের শালা ।
- ১ দর্শক । আচ্ছা, সুবরাজ সেলিমের এইটে নিয়ে কটা বিয়ে হোল ?
- ২ দর্শক । একশ'র ওপর হবে ।
- ৩ দর্শক । তা হবে বৈকি । আমরা ত মাসে একটা ক'রে বিয়ে দেখে আসছি ।
- ৪ দর্শক । আহা দাঁর এতগুলি স্ত্রী, সে ভাগ্যবান পুরুষ !
- ১ দর্শক । ভাগ্যবান কিসে ?
- ৪ দর্শক । ভাগ্যবান নয় ? বসতে, শুতে, উঠতে, নাইতে, খেতে, যেতে,—সব সময়েই একটা মুখ দেখছে । যেন গোলাপ ফুলের বাগানে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে আর কি ।

১ দর্শক। ঐ সমারোহ আসছে যে। আরে সোজা হয়ে দাঁড়ানা।

২ দর্শক। ওহে রাম সিংহ। তোমার মাথাটা অভ্র নয়!

৩ দর্শক। মাথাটাকে বাড়ী রেখে আসতে পারো নি?

৪ দর্শক। চূপ চূপ। সমারোহ এসে পড়েছে—

বিবাহ সমারোহ আসিল। এই সমারোহের বর্ণনা নিম্নায়োজন। তাহা সত্ৰাটের পুত্রের বিবাহের উপযোগী সমারোহই হইয়াছিল

১ দর্শক। ঐ সত্ৰাট রে, ঐ সত্ৰাট।

৩ দর্শক। আর ঐ বুঝি মেয়ের বাপ মানসিংহ।

২ দর্শক। না কে, মেয়ের ভাই—এতক্ষণ ধরে মুখস্থ কর্ণি, তুলে গিয়েছিঁস্ এরি মধ্যে!

৪ দর্শক। সত্ৰাটের মত সত্ৰাট বটে।

৫ দর্শক। মানসিংহের মত মানসিংহ বটে।

১ দর্শক। ঐ নর্তকীর দলরে, নর্তকীর দল।

২ দর্শক। বাঃ বাঃ নাচছে দেখ। নর্তকী বটে।

৪ দর্শক। রাস্তায় নাচছে!

৩ দর্শক। নাচলোই বা—ও যে ময়ূর-পক্ষী।

৫ দর্শক। বা, বেড়ে নাচছে কিন্তু—চল্

দর্শক। চল্ চল্, বর বেরিয়ে গেল।

দর্শক। আহা আমি যদি এ সময়ে সেলিম হতাম।

৩ দর্শক। বিয়ের বর দেখলে সকলেরই হিংসা হয়।

২ দর্শক। তা হবে না। কেমন হাওড়া চড়ে' যাচ্ছে। বাস্তবাজছে, লোকজন সঙ্গে যাচ্ছে। বর ঘোড়ার ঘাস কাটলেও, সেদিন তার এক দিন। অমন দিন আর আসে না—

নেপথ্যে বন্ধুকের আওয়াজ হইল। পথে বিরাট কোলাহল উখিত হইল। পরে আবার বন্ধুকের শব্দ শ্রুত হইল

১ দর্শক। এত কোলাহল কিসের ?

ব্যক্তির শব্দব্যাঞ্জে প্রবেশ করিল

২ দর্শক। কি হে, ব্যাপার কি ?

১ ব্যক্তি। গুরুতর।

১ দর্শক। কি রকম ?

২ ব্যক্তি। এক পাগল, সেলিমের তিনটে বাহককে কেটে ফেলে।

৩ দর্শক। সে কি !

৩ ব্যক্তি। তার পর সেলিম মাটিতে পড়ে' গেলে, তাকে তিন লাথি।

২ দর্শক। বলিস্ কি ?

১ ব্যক্তি। তারপর, তাকে ধর্ষে লোক ছুটলো; তাদের মাল্গে'না ; তরোয়াল ফেলে, এমনি করে' পিস্তল নিয়ে নিজের মাথা উড়িয়ে দিলে।

২ দর্শক। কে সে ?

৩ ব্যক্তি। এক পাগল।

২ ব্যক্তি। পাগল না রে।—রাণা প্রতাপের ভাই শক্ত সিংহ।

২ দর্শক। চিন্লে কেমন কোরে।

২ ব্যক্তি। দুই লাথি মেরে চোঁচিয়ে বলে যে, “আমি শক্ত সিংহ, সেলিম এই তোমার পদাঘাত—আর এই তার স্তন।”—বলে আর দুই লাথি।

১ দর্শক। বটে। বেটার সাহস কম নয় ত !

২ দর্শক। মরে গিয়েছে ?

১ ব্যক্তি। ঢাউস হয়ে গিয়েছে।

৩ ব্যক্তি। দেখা যাক, তাকে পোড়ায় কি গোর দেয়।

সকলে মিলিয়া চলিয়া গেল

অষ্টম দৃশ্য

হান—চিতোরের সন্নিহিত জঙ্গল। কাল—সন্ধ্যা। প্রতাপ সিংহ মৃত্যুশয্যা শায়িত,
সম্মুখে কবিরাজ, রাজপুত-সদ্বারগণ, পৃথ্বীরাজ ও অমরসিংহ

প্রতাপ। পৃথ্বীরাজ! এও সহিতে হোল! সন্ধ্যাটের কৃপা!

পৃথ্বী। কৃপা নয়, প্রতাপ!—ভক্তি।

প্রতাপ। পৃথ্বী, অপলাপ করছ কেন? ভক্তি নয়, কৃপা! আমি
হতভাগ্য, দুর্বল, পীড়িত, শোকাবসন্ন। সন্ধ্যাট তাই আমাকে আর
আক্রমণ করেন না। শেষে মরবার আগে এও সহিতে হোল! উঃ—
গোবিন্দ সিংহ!

গোবিন্দ। রাণা!

প্রতাপ। আমাকে এই শিবিরের বাহিরে একবার নিয়ে চল।
মরবার আগে আমার চিতোরের দুর্গ একবার দেখে নেই।

গোবিন্দ কবিরাজের দিকে সপ্রসন্ন নয়নে চাহিলেন। কবিরাজ কহিলেন

“ক্ষতি কি।”

সকলে মিলিয়া প্রতাপ সিংহের পর্য্যঙ্ক বহিরা দুর্গের সম্মুখে রাখিলেন। ইত্যবসরে
গোবিন্দ জনান্তিকে কবিরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“বাঁচবার কোনও আশা নাই?”

কবিরাজ। কোন আশাই নাই।

গোবিন্দ মন্তক অবনত করিলেন

প্রতাপ শয্যা অর্দ্ধোখিত হইয়া অদূরে চিতোর দুর্গোপরি চক্ষু স্থাপিত করিয়া কহিলেন

“ঐ সেই চিতোর। ঐ সেই দুর্জয় দুর্গ, যা' একদিন রাজপুতের ছিল ;

আজ সেখানে মোগলের পতাকা উড়ছে—মনে পড়ে আজ আমার পূর্বপুরুষ স্বর্গীয় বাপারীওকে—যিনি চিতোরের আক্রমণকারী স্লেচ্ছকে পরাস্ত করে' তাকে গজনি পর্য্যন্ত প্রতাড়িত করে' গজনির সিংহাসনে নিজের ভ্রাতুষ্পুত্রকে বসিয়েছিলেন। মনে পড়ে পাঠানের সঙ্গে সময় সিংহের সেই ঘোর যুদ্ধ, যা'তে কাগার-নদের নীল বারিরাশি স্লেচ্ছ ও রাজপুত শোণিতে রক্তবর্ণ হয়েছিল। মনে পড়ে পদ্মিনীর জ্য মহাসমর, যাতে বীরনারী চন্দ্রাওৎ রাণী তাঁর ষোড়শবর্ষীয়পুত্র ও তার পুত্রবধূর সঙ্গে যবনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেছিলেন!—আজ সে সব যেন প্রত্যক্ষবৎ দেখছি।—ঐ সেই চিতোর ? তা উদ্ধার কর্ত্ত ভেবেছিলাম। কিন্তু পাল্লায় না। কার্য্য প্রায় সমাধা করে' এনেছিলাম; কিন্তু তার পূর্বেই দিবা অবসান হোল! কাজ অসম্পূর্ণ রয়ে গেল।

পৃথ্বী। তার জন্ত চিন্তা নাই প্রতাপ, সকল সময়ে কাজ একজনের দ্বারা সমাধা হয় না, অসম্পূর্ণ থেকে যায়; কখনও বা পিছিয়েও যায়! কিন্তু আবার একদিন সেই ব্রতের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী আসে যে সেই অসম্পূর্ণ কাজকে আগিয়ে নিয়ে যায়। ঢেউর পর ঢেউ আসে, আবার দিন আসে, আবার রাত্রি আসে; এইরূপে পৃথিবী-জীবন অগ্রসর হয়। অসীম স্পন্দন ও নিবৃত্তিতে আলোকের বিস্তার! জন্ম ও মৃত্যুতে মহুগ্নের উত্থান! সৃষ্টি ও প্রলয়ে ব্রহ্মাণ্ডের বিকাশ!—কোন চিন্তা নাই।

প্রতাপ। চিন্তা থাক্ত না, যদি বীর পুত্র রেখে যেতে পার্তাম।
কিন্তু—ওঃ—

এই বলিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন

গোবিন্দ। বাপার কি অত্যধিক যত্নশীল হচ্ছে ?

প্রতাপ। হাঁ, যত্নশীল হচ্ছে। কিন্তু যত্নশীল হৈহিক নয় গোবিন্দ সিংহ!

বরুণ। মানসিক ।—আজ্ঞার মনে হচ্ছে যে, আমার মৃত্যুর পরে এ কাজ আবার অনেক পিছিয়ে যাবে ।

গোবিন্দ । কেন রাণা ?

প্রতাপ । আমার মনে হচ্ছে যে আমার পুত্র অমর সিংহ সম্মানের লোভে আমার উদ্ধৃত রাজ্য মোগলের হাতে সঁপে দেবে ।

গোবিন্দ । সে ভয়ের কোন কারণ নেই, রাণা !

প্রতাপ । কারণ আছে গোবিন্দ সিং ! অমর বিলাসী ; এ দারিদ্র্যের বিষ সহ্য কর্তে পারবে না—তাই ভয় হয় যে, আমি মরে' গেলে এ কুটীরস্থলে প্রাসাদ নির্মিত হবে, আর মেবারের পরিখা মোগলের পদে বিক্রীত হবে । আর তোমরাও সে বিলাস প্রবৃত্তির প্রশ্রয় দিবে ।

গোবিন্দ । বাপ্পার নামে অঙ্গীকার করছি তা কখনো হবে না ।

প্রতাপ । তবে এখন আমি কতক স্থখে মর্তে পারি ।—(পরে অমর সিংহের দিকে চাহিয়া কহিলেন)—অমর সিংহ কাছে এস—আমি যাচ্ছি । শোন । যেখানে আমি আজ যাচ্ছি, সেখানে একদিন সকলেই যায় !—কেন্দ না বৎস ! আমি তোমাকে একাকী রেখে যাচ্ছি না । আমি তোমাকে তাঁদের কাছে দেখে যাচ্ছি, যা'রা এতদিন স্থখে, দুঃখে, পর্বতে, অরণ্যে এই পঁচিশ বৎসর ধরে' আমার পার্শ্বে দাঁড়িয়েছিল । তুমি যদি তাদের ত্যাগ না কর, তা'রা তোমাকে ত্যাগ করবে না । তা'রা প্রত্যেকেই প্রতাপ সিংহের পুত্রের জগ্ন প্রাণ দিতে প্রস্তুত ।—আমি তোমাকে সমস্ত মেবার-রাজ্য দিয়ে যাচ্ছি—শুধু চিতোর দিয়ে যেতে পার্লাম না, এই দুঃখ রৈল । তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি সেই চিতোর উদ্ধারের ভার, আর পিতার আশীর্বাদ—যেন তুমি সে চিতোর উদ্ধার কর্তে পারো ।—আর দিয়ে যাচ্ছি এই নিষ্কলঙ্ক তরবারি—(অমরকে তরবারি প্রদান করিয়া কহিলেন) যার সন্মান, আশা করি তুমি উজ্জল রাখবে ।

আর কি বলব পুত্র! যাও, জয়ী হও, বশবী হও, হুসী হও।—এই
আমার আশীর্বাদ লও।

অমর সিংহ গিতার পদধূলি লইলেন। প্রতাপ সিংহ পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন।
কণেক নিম্নর থাকিয়া গলে কহিলেন

জগৎ অন্ধকার হয়ে আসে!—কণ্ঠস্বর জড়িয়ে আসে। অমর সিংহ!
—কোথায় তুমি!—এস—প্রাণাধিক! আরো—কাছে এস।—তবে—
বাই—বাই—লক্ষ্মী! এই যে আসছি!

কবিরাজ নাড়ী দেখিলেন। দেখিয়া বিবর্ণেন

“রাণার মানবলীলা শেষ হয়েছে। সংস্কারের আয়োজন করুন।”
গোবিন্দ। পুরুষোত্তম! মেবার সূর্য!—প্রিয়তম! তোমার
চিরসঙ্গীকে ফেলে কোথায় গেলে!

বলিতে বলিতে হৃত রাণার চরণতলে লুপ্তিত হইলেন

রাজপুত সর্দারগণ নতজানু হইয়া হৃত রাণার পদধূলি গ্রহণ করিল

পৃথ্বী। যাও বীর! তোমার পুণ্যার্জিত স্বর্গধামে যাও। তোমার
কীৰ্ত্তি রাজপুত্রের হৃদয়ে, মোগল হৃদয়ে, মানব জাতির হৃদয়ে, চিরদিন
অঙ্কিত থাকবে; ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণ-অক্ষরে মুদ্রিত থাকবে; আরাবলির
প্রতি চূড়ায়, সাহুদেশে, উপত্যকায় জীবিত থাকবে; আর রাজস্থানের
প্রতি ক্ষেত্র, বন, পর্বত, তোমার অক্ষয় স্মৃতিতে পবিত্র থাকবে।

স্ববনিকা

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে

শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ও শৈলেন প্রেস, ৪, সিমলা স্ট্রিট, কলিকাতা

হইতে শ্রীতীর্থদাস রাণা কর্তৃক মুদ্রিত।

